Одинокая пенсионерка Мария Безрукова из поселка Поярково Амурской области готовилась к Новому, 2000 году: пекла, варила, стряпала. Когда все было готово, накрыла стол, пододвинула его к дивану, вскипятила самовар и стала ждать телевизионного поздравления президента.
Когда он поздравил, а часы пробили полночь, Мария встала из-за стола и сказала вслух:
– Ну и что с того, что осталась я в этой жизни совсем одна? Никто не пришел сегодня ко мне в гости, да и я ни к кому не пошла, потому что не к кому ходить… Уж коли не довелось встретить Новый год с живыми, буду встречать с мертвыми!
Затем открыла дверь, ведущую из дома на двор, и сказала в шутку с поклоном:
– Заходите!
Постояла немного и хотела захлопнуть дверь. Но не тут-то было!
Внезапно в дом один за другим зашли… все ее четыре брата-покойника, стали снимать верхнюю одежду и разуваться! Следом за мертвыми братьями явились и другие милые ее сердцу умершие: отец и мать. Последним пришел недавно скончавшийся муж. Мария стояла в углу, не в силах вымолвить ни слова. Лишь с изумлением смотрела на их необыкновенно красивые одеяния. Справившись с волнением, она сказала:
– Здравствуйте! У вас чудная одежда. Блестящая, переливающаяся… Иностранная, что ли?
Но они, словно не замечая ее и не слыша расспросов, молча прошли в жилую комнату и стали садиться за стол. Женщина достала из шкафчика восемь хрустальных рюмочек, хотела налить шампанского, но не смогла открыть бутылку и спросила:
– Может быть, кто-нибудь из вас откроет?
Однако все по-прежнему молчали, словно набрав в рот воды.
– Ладно, – сказала Мария. – Будем пить пиво.
Достала из холодильника бутылку, разлила пиво по рюмкам, все чокнулись. Когда стали закусывать, отчетливо послышалось чавканье. Потом она поставила самовар, принесла конфеты и торт. Но как только «дорогие гости» взяли в руки чашки с чаем, за окном прокукарекал соседский петух.
Обернулась Мария к покойным родным – нет никого за столом! Рюмки с пивом стоят нетронутые, на тарелках разложены куски пирога… Она бросилась в прихожую, но дверь оказалась запертой на ключ, а на вешалке не было никакой одежды, кроме ее шубейки. Всю неделю потом Мария Безрукова ходила сама не своя, крестилась, молилась и ругала себя: вот дура старая, встретила Новый год в компании с мертвецами!..