Я живу один в трехкомнатной квартире, доставшейся мне в наследство от почившей бабушки. Квартира как квартира, нет в ней никаких подозрительных шорохов, никто не крадется ночью по коридору и не отражается сзади меня в зеркале. Переехав в неё, я первым делом заменил старые прогнившие рамы пластиковыми стеклопакетами — окна выходили на оживленное шоссе и шум. машин не смолкал ни днем, ни ночью. Так вот, в квартире три комнаты. Самой маленькой, дверь в которую находится слева по коридору, я не пользуюсь. В зале у меня стоят телевизор, диван и книжные стеллажи. Из зала можно войти в третью комнату — мою спальню. Я специально выбрал под спальню именно это помещение, потому что из неё я могу выйти на балкон, что для меня очень кстати, потому что человек я курящий. Так что с тех пор, как я переехал в эту квартиру, вопрос о том, чтобы подымить около двух ночи, больше не стоял ребром — я выбирался из кровати и через пару мгновений уже упоенно вдыхал никотин, любуясь звездным небом.
Этой ночью мне приспичило курить уже ближе к рассвету. Я привычно отправился на балкон, на ходу сунув в рот сигарету. С высоты десятого этажа я безмолвно созерцал, как внизу снуют туда-сюда машины, различимые теперь только благодаря свету фар. Балконная дверь за моей спиной мягко хлопнула, закрывшись от сквозняка. Я продолжал вглядываться в темноту, когда услышал шорох слева от себя. Сначала я подумал, что мне послышалось — шуршало где-то за окном, но кто же будет ползать на высоте около 25 метров, причем в кромешной темноте. Но шорох усилился. Я замер, забыв о тлеющей в моей руке сигарете. Кто-то или что-то было буквально в нескольких метрах от меня там, снаружи и, судя по звукам, приближалось. Балкон открытый, и ему ничего не стоит прыгнуть прямо сюда, раз уж он смог взобраться на такую верхотуру. Уголком глаза я поймал какое-то движение и машинально повернул голову. В следующий момент я облегченно рассмеялся, увидев, что рядом, зацепившись за бельевую веревку, трепетал на ветру пакет, который, наверное, сдуло с соседнего балкона. Я отправил сигарету в пепельницу и толкнул балконную дверь. Дверь не поддалась. Мне потребовалось еще несколько бесплодных попыток, чтобы осознать, что она закрыта — пластиковая дверь с тугим шпингалетом, который можно активировать, лишь как следует надавив на него. Закрыта с той стороны.
Уже рассвет, и чтобы занять время, я пишу этот текст с телефона в Интернет. Да, я давно бы мог выбить балконное окно валяющимся рядом молотком. Это не проблема. Проблема в том, что дверь не могла закрыться сама. А значит, кто-то её закрыл. И этот кто-то, может статься, сейчас в моей квартире. Или всегда был в моей квартире — прятался где-то, докуда у меня руки ещё не доходили, а теперь вылез и запер меня на балконе…