«Давно это было. В середине шестидесятых прошлого столетия. Родители купили радиолу, и мне очень тогда нравилось слушать далёкие города, такие как Вильнюс, Париж, Варшава… Названия этих городов казались загадочными, речь дикторов на непонятном языке, музыка – звучали из динамиков радиолы и завораживали.
Отец, однако, строго-настрого приказал, что, если начнётся гроза, штепсельную вилку нужно немедленно выдернуть из розетки.
Однажды в доме никого, кроме меня, не было. За окном как раз начиналась гроза. Запахло озоном, и в динамиках стало потрескивать. Потом ударила молния. Я вспомнил наказ отца и выдернул вилку из розетки.
Послышался сухой щелчок. Из розетки посыпались маленькие оранжевые шарики, по размеру вполовину меньше зёрнышек проса. Их было много, и они исчезали, создавая звук типа “цык”. Причём они не падали вниз, а летели, куда им вздумается. Концы штепсельной вилки также были облеплены этими “зёрнышками”.
Мне почему-то захотелось “счистить” эти шарики с вилки, и я прикоснулся к ним пальцами. Рука онемела, и я перестал ее чувствовать. Очень испугался тогда. Руку не чувствовал полдня – висела как плеть. Только к приходу с работы родителей она стала послушной мне.
Вот ещё что я запомнил: зубы невозможно было сомкнуть. На кончиках зубов накопилась какая-то энергия. Если зубы верхней челюсти смыкались с нижней, было такое ощущение, будто держишь в зубах электрический провод, а всё тело пропитано запахом озона.
Родителям я тогда ничего не сказал. Побоялся, что не разрешат мне подходить к радиоле. В дальнейшем с шаровыми молниями не сталкивался и не видел их».