Когда я учился в школе, в седьмом классе, со мной за одной партой сидел мальчик по имени Олег. Он был из семьи интеллигентов, отца его репрессировали в 37-м, поэтому он жил только с мамой, которая едва сводила концы с концами, пытаясь поставить сына на ноги. Сам Олег был какой-то забитый, и мало с кем общался. Но мне удалось войти с ним в контакт, потому что я, также как и он, любил читать фантастику. Помню, мы оба были фанатичными поклонниками творчества Адамова, и хотя сейчас его книги кажутся архаичными, тогда они были созвучны эпохе.
Однажды, после новогодних каникул, Олег сильно простудился, и дело кончилось пневмонией. Это сейчас воспаление легких не очень опасно, а тогда даже пенициллин был в дефиците, поэтому болезнь считалась серьезной. Домашнее лечение не помогло, и моего приятеля поместили в больницу. Как-то раз после уроков, я пошел его проведать, однако в палату к нему меня пустили только на десять минут. Олег был совсем плох — выглядел, как будто месяц ничего не ел. Голос его был слабым и я наклонился, чтобы услышать, что он говорит. Но, несмотря на полушепот, я хорошо различал слова.
Олег сказал мне, что уже не выйдет из больницы живым, и что когда ему было совсем плохо минувшей ночью, у него было видение загробной жизни, поэтому он не боится умирать. Сказал, что его уже ждут на небе ангелы. По его словам, они спросили его, чего ему жаль оставлять в этой жизни. Он ответил, что маму жалко, и то, что он не увидит, что будет на земле потом, после его смерти. Тогда один ангел «показал» ему будущее: скорую смерть мамы, с которой он соединится на небе, полет человека на Луну и Марс, диковинные машины, оружие, людей, которые будут управлять страной, войны, которые будут сотрясать земной шар, глобальный катаклизм и почти полное истребление человечества, и многое другое.
Я посмотрел в глаза Олегу — они были совсем не детскими, как у старика, который прожил длинную жизнь и ничему уже не удивляется. Мне стало страшно, но мой товарищ прошептал, чтобы я не переживал, потому что он видел и мое будущее, и оно ему очень понравилось. В этот момент вошла медсестра и за руку вывела меня из палаты.
Олег умер следующей ночью, и в школе вывесили его портрет и некролог. На похороны я не пошел, потому что после того разговора в больнице не верил в полную смерть, и мне не хотелось видеть безжизненное тело. Я решил для себя, что мой друг просто уехал, и когда-нибудь мы встретимся.
Как и говорил Олег, его мама вскоре умерла — от горя или же еще от чего, не знаю. Но незадолго до своей кончины она принесла мне книги своего сына — сказала, что он просил мне их отдать. Эти потрепанные томики до сих пор хранятся в моей библиотеке, напоминая о том времени, когда все еще было впереди.