В детстве я жила со своими бабушкой и дедушкой, а родители жили рядом, через дом. Дедушка умер, потому что серьезно болел, и бабушка очень переживала его смерть. Она была верующей и соблюдала все обряды. А мне рассказывала, что дедушка приходит к ней во сне и зовет к себе. И так каждую ночь. Мне тоже в эти дни снились сны, в которых я видела своего дедушку.
Однажды в полночь, когда исполнилось 40 дней со дня его смерти, мы с бабушкой проснулись от четкого стука в окно. Встали посмотреть, кто это пришел. Я тоже подошла к окну вслед за бабушкой, которая была слепой уже лет 15. К нашему удивлению, за окном никого не было. Через 10—15 минут стук повторился, и снова — никого. Потом в третий раз постучали…
Так продолжалось три дня, и всякий раз бабушка подходила к окну, хотя знала, что никого около дома нет. В последний раз мы услышали голос дедушки, который сказал: «Мария, я жду тебя», — и больше стуков не было. А через несколько дней бабушка умерла. Они прожили вместе долгую и трудную жизнь и ушли друг за другом.