В начале 80 х мы с женой на работе получили дачный участок и принялись его вовсю осваивать. Поскольку земля была практически голой, все соседские наделы были как на ладони. Наша жизнь, разумеется, тоже была видна окружающим. Мы быстро перезнакомились друг с другом и постоянно общались. Это сейчас все сидят у себя за глухими заборами, а тогда время было другое — больше открытости в людях наблюдалось.
Но это я так рассказал, чтобы вы представляли обстановку. У нас уже подрастала дочка, а у остальных наших соседей, в том числе и у Румянцевых, детей не было. Но пары молодые, так что пополнение семейств был вопросом времени. Первый ребенок — мальчик — родился у Румянцевых зимой. Поэтому следующим же летом он оказался на даче и оглашал своим криком окрестности. По нашему с женой мнению, Мишенька был очень нервным. Его будил любой громкий звук, а их, как вы понимаете, в новостройках было предостаточно.
Все, кто был в курсе, старались не шуметь, когда Мишенька спал, но на других участках работы велись своим чередом. Визжал электроинструмент, стучали топоры, туда-сюда ездили грузовики. Все это будило малыша, и он, разумеется, плакал. Но сделать было ничего нельзя.
Странности начались внезапно, как им и полагается. Однажды бригада шабашников ставила стропила на доме через участок, и кто-то из плотников уронил доску. Она упала со страшным грохотом и разбудила Мишеньку. Но стоило ему заголосить, как послышался еще один звук падения — на сей раз с высоты семи метров свалился один из рабочих. Упал он прямо на торчащий из земли столбик фундамента, и голова его треснула как арбуз. В этот момент я услышал, как младенец смеется — у меня мурашки по коже пробежали от этого. Но потом мне было уже не до этого — приехала милиция, и я давал показания как очевидец.
В тот же вечер я рассказал о своих наблюдениях жене. Она весьма скептически отнеслась к услышанному, но через неделю отметила, что с момента трагедии Мишенька больше не плакал и вел себя очень спокойно.
Следующий странный случай произошел как раз через неделю после того ЧП со смертельным исходом. Проезжавший мимо «КрАЗ», гружённый песком, разбудил младенца, и он впервые после длительного перерыва заплакал. И тут же произошло очередное несчастье — я видел все это своими глазами. Огромная машина как будто потеряла управление и, вместо того чтобы затормозить, въехала на участок, куда нужно было выгрузить песок, где буквально снесла времянку, в которой жили хозяева. Внутри находилась пожилая женщина — она погибла под колесами. Когда машина остановилась, водитель был без сознания. Сбросив с себя оцепенение от ужасного зрелища, я вновь услышал радостный смех, раздававшийся из коляски, — Мишеньке было хорошо.
Стоит ли объяснять, что новая трагедия принесла не только проблемы, но и общее уныние в садоводство. Теперь странную связь младенца с происшествиями заметил не только я. Но что мы могли сделать? Оставалось только наблюдать…
Последнее и роковое событие произошло в следующие выходные. Отец Мишеньки, выпив водки, стал приставать с претензиями к жене. Их громкие крики разбудили мальчика, и он заплакал. Я уже был готов к этому и ждал, что же произойдет, чтобы вовремя вмешаться, если понадобится. Но я не успел — мужчина, схватив топор, оставленный на улице, размахнулся и ударил супругу по голове лезвием. Я бросился на помощь, но поделать было уже ничего нельзя — одним ударом все было кончено. И тут я снова услышал детский смех — в нем сквозили нотки злорадства, я не преувеличиваю. Но это была последняя радость ребенка — его отец тем же окровавленным топором нанес Мишеньке смертельную рану, а затем с истеричным хохотом побежал к расположенному недалеко лесу. Разумеется, убийцу поймали через несколько часов и, насколько мне известно, дали пожизненный срок.
Сейчас участок, на котором некогда плакал и смеялся Мишенька, принадлежит другой семье. Я никогда не говорил с этими людьми о произошедшем, и надеюсь, что не придется. Но я не мог не рассказать эту историю — поэтому и пишу данное письмо. Кем являлся этот мальчик, судить не берусь…