Это произошло летом 1982 года. Я работала химическим лаборантом на стекольном заводе. Работа посменная: два раза с восьми утра до четырёх вечера, два раза с четырёх вечера до полуночи, два раза с полуночи до восьми утра. Однажды так совпало, что я, отработав одну ночь, должна была перед выходным ещё раз выйти в ночную смену. А как раз между двумя этими ночами оказался день зарплаты.
Я не стала получать деньги, подумала: “Завтра, после второй ночи, зайду в кассу. Зато сразу отдыхать поеду. А сегодня не стоит – там очереди, духота, а мне к полуночи снова на завод.” Так и сделала, утром после смены зашла в кассу и спокойно получила деньги.
Приехала домой, положила их на шифоньер. Приняла душ, попила чаю. Проверила, хорошо ли захлопнула входную дверь (английский замок), закрыла форточки, ну и – баиньки.
Сколько я спала – не знаю. Проснулась оттого, что кто-то ходит по квартире – у меня слух отличный, как и нюх. Наверно, каждый человек знает, как скрипит мебель в его доме. И вот слышу – открывают кухонный навесной шкаф, хлопают дверцы, дребезжит посуда. Лежу, затаив дыхание. Слышу тяжёлые мужские шаги из кухни по коридору в зал, где стоит шифоньер, на котором оставила зарплату. Скрипят дверцы шифоньера.
Хочу встать с постели и не могу – ощущение, что на мне тяжёлая плита и я не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой. Но мозг работает чётко и ясно. На улице солнце светит вовсю, значит, время ещё не позднее, да и дни летом длинные. Не знаю, каким образом заставила себя подняться и выйти из спальни – это далось мне с великим трудом. Не подумайте, что испугалась. В том-то и дело, что не испытывала ни малейшего страха. Просто шла смотреть, что происходит в моей квартире.
Ставлю ногу на порожек, выходя из спальни, и чуть ли не в лицо мне распахивается входная дверь. Если бы сделала ещё пару шагов, точно бы дверью пришибло. И не просто так раскрывается, а с невероятной силищей, аж щепки во все стороны полетели и язык замка согнуло – короче, дверь и замок уже никакому восстановлению не подлежат. Но вот в чём загвоздка. Никого ведь не было, а ощущение, что был. Кто?
Я выскочила в подъезд прямо в комбинации. Слышу тяжёлый топот. Босиком сбежала вниз – никого! Тут вспомнила, что я полуголая, и бегом домой. А дверь-то вся раскурочена, даже не прикрыть. Сходила в ванную, взяла доску, что лежала на ванне под тазиком, прижала ею дверь изнутри квартиры.
Зашла в комнату, первым делом посмотрела, на месте ли деньги и вещи. Всё на месте. На кухне также всё в порядке, и если бы не дверь, то можно было подумать, что мне всё это причудилось, – всё-таки две ночные смены, спросонья могло и привидеться. Но дверь-то вот она, разодрана в клочья!
Вот тут только до меня дополз страх, я испытала ужас перед какой-то мистической силищей. Ведь что-то держало меня в постели, как бы предупреждая: не вставай, ничего не случится, всё останется на своих местах. Но разум не понял предупреждения этой неведомой сущности. Воспротивился чьей-то воле, и вот в наказание – смотри, что получилось.
Когда немного отошла от этого страха, начала анализировать. Дом у нас пятиэтажный, на каждой площадке по три квартиры, итого 15 квартир в подъезде. Время – шестой час вечера, будний день. Где были все люди? Обычно в это время детей ведут из детсадов и яслей, плюс летние каникулы – школьники не учатся, носятся из подъезда в подъезд. И вдруг такое затишье! Никого.
Тут уж мне совсем жутко стало. Почувствовала, что надо уйти, мне страшно находиться в квартире. Быстренько собралась, просто прикрыла дверь и поехала к маме. Когда собиралась, возникло ощущение, что меня будто подгоняют, торопят. Короче, оставила квартиру с разбитой дверью, хотя деньги были, могла найти кого-нибудь из мужчин, чтобы починили. Нет ведь, как будто кто-то гнал: иди скорей, здесь всё останется как есть.
И правда, на другой день приезжаю – всё как я оставила. Обычно то соседи забегут, то знакомые. Тем более многие знали, что у меня выходной. А тут никто обо мне и не вспомнил…
Из письма О.И. Ознобихиной
г. Иркутск