«Генерал, доктор наук, еще в советские годы избранный членом-корреспондентом АН СССР, который рассказал мне эту историю, в годы Великой Отечественной служил техником по электрооборудованию в истребительной авиации.
В июле 1945 года его авиаполк стоял на полевом аэродроме близ крохотного городка в Румынии. Война закончилась, но учебные полеты продолжались. И после одного из таких вылетов боевой летчик, майор рассказал молоденькому технику-электронщику о странностях, увиденных им в воздухе.
Врать он не мог – оба парня были москвичами образованными и во всякую чертовщину не верили. Однако чертовщина была.
Уже второй полет майора преследовала странная птица, огромная, черная. Причем голова этой птицы походила на человеческую. Ясно, что говорить об этом начальству летчик не собирался – «могут правильно не понять».
И в следующем, вполне обычном, несложном по задачам полете его самолет разбился. Разбитую машину и сильно изуродованное тело летчика нашли в тот же день, километрах в 30 от аэродрома.
А в день похорон в штаб неожиданно явилась группа местных жителей из близлежащей деревни. На ломаном русском языке (с примесью немецких и румынских слов) они выразили пожелание самим похоронить погибшего русского летчика. В просьбе было решительно отказано – и особист, и замполит, да и все офицеры полка были за то, чтобы хоронить полком, по воинскому ритуалу.
После похорон прошло несколько дней. Мой рассказчик вечером возвращался со службы. Подходя в полной темноте к своему дому, он услышал, как кто-то стучится в дверь. Достал из кобуры револьвер и стал тихонько приближаться (все-таки земля-то чужая).
Тут из-за облака выглянула луна, в свете которой он увидел человека и буквально оледенел от ужаса – это был погибший летчик, его друг, которого он сам похоронил несколько дней назад! Тот, видно почувствовав, что не один, обернулся. Охваченный ужасом, лейтенант бросился бежать и остановился, только увидев свет в окнах штаба. Там он и провел остаток ночи.
Наконец взошло солнце. Оставался еще час свободного времени. Ноги сами понесли его к кладбищу – воинскому захоронению. Каково же было его изумление, когда, придя на кладбище, он увидел с десяток местных жителей, тех же людей, что приходили в штаб. Над могилой майора был холмик совсем свежей земли – понятно, что часом ранее ее перекапывали.
К лейтенанту приблизился один из местных – очевидно самый старший, и сказал: «Не бойтесь, господин офицер! Теперь он больше не будет к вам приходить!»
Вот и конец истории. Понимаю, что в ней много непонятного и кое в чем концы с концами не сходятся. Но я не стал ничего домысливать и рассказал так, как запомнил этот рассказ сам».