“Когда я была маленькая, мне было 9 лет, у нас во дворе жил дед – терецкий подданый. Его почему-то все так звали. К нему люди шли и ехали. Власти его не трогали, так как был сучай. Приехали к нему, чтобы запретить принимать, а назад ехали – разбились.
С тех пор его никто не трогал.
Так вот, как-то я подглядыавала за ним в замочную скважину. Он стоял на коленях, лицом к Востоку, перед ним было большое зеркало, и я видела, как в зеркале шла бабушка и махала сумкой.
Дед стал бормотать, что-то выкрикивать, а меня будто волной сшибло. Я упала и потеряла сознание.
Говорили, что я стала чёрная, как платок. Очнулась – он меня водой обтирал. А потом сказал:
– Если бы не твой ангел-хранитель, ты бы умерла. Пока я жив, ты никому ничего не расскжешь, но как только сможешь об этом говорить, знай, меня уже нет.
Ещё он прикреплял записки на спины людей, которые хотели пройти, чтобы их часовые не заметили. Тогда шла война. И они шли, и их никто не останавливал.