Это было в 1989 году. Мы обживали новый дом в деревне. Новым он был для нас, а так построен после войны. Мы с мужем живем и работаем в городе, но корни деревенские, и дачи на шести сотках нам мало: негде развернуться.
Муж сам отделал комнату вагонкой. Он тогда был в отпуске и жил на даче, а я работала, поэтому приезжала с детьми только на выходные. И вот в его отсутствие стали появляться на новенькой стене надписи крупными буквами коричневой краской: идиот, скотина и все в таком же духе. Краска была не масляная, поэтому удавалось ее отмывать. Надо сказать, что при нас с детьми ничего такого не было. А муж по нескольку раз за неделю очищал поганые надписи. Да где: внутри закрытого дома, на внутренней стене, обитой ровненькой дощечкой!
Я лично ничего не видела. Даже удивлялась, почему на досках нет никаких следов, хотя бы от трения. Муж говорил, что тер сильно. Это же странно. Мы предполагали, что у нас в доме балуется сын соседа или даже сам сосед. Он несколько раз сидел, и сын рос хулиганом.
Одно непонятно – как безобразник проникал, в закрытое на несколько дверей и замков, помещение? Ну, воры талантливые бывают, у них отмычки на все случаи жизни есть, рассудит кто-то. Да только муж мой – такой умелец, золотые руки! Он столько такого, чтобы заметить постороннего, делал – и ничего. Словно злоумышленник не через дверь и не через окно проникал в комнату.
Это продолжалось с месяц, а потом само перестало. Не знаю почему. Мужа это так «достало», хотел уже дом продавать. Только решил избавиться от этого проклятого дома, как надписи перестали появляться.