«С раннего детства я жила с бабушкой, потом завела и свою семью. Родила двух детей, вроде бы жить да радоваться, но случилось горе: бабушка сильно заболела, получила I группу инвалидности. Начались тяжелые для меня дни. Второй ребенок был еще грудным, а бабушка лежачая. Она даже ложку не могла держать. Прожив так 7 месяцев, мы с бабушкой подумали разменять квартиру и решили, что ухаживать за бабушкой будет одна из трех ее дочерей.
Нашли размен. Был назначен день переезда. В эту ночь я вижу во сне своего покойного дядю. И он просит меня не переезжать. Я, конечно, и слушать его не захотела: у нас все вещи уже были упакованы. А он опять свое, да так настойчиво, а потом сказал: «Ладно, будет то же, что и с Мишей».
Я проснулась и только тогда сообразила, что дядя давно умер. Мне стало страшно. Но изменить, как мне казалось, уже было ничего нельзя. От бабушки узнала, что Миша – ее родной брат, да и тот давно помер, правда, мучился перед смертью очень.
Не хочу быть многословной, но переезд на новую квартиру достался нам нелегко. Мы трижды судились, возвращались обратно по суду на старую жилплощадь. В общем, тот год был для меня настоящим адом.
Наконец, когда все утряслось, и мы попали в ту квартиру, куда хотели, мне снова снится сон. Стоит в дверях покойная бабушка (по отцу), которая умерла 7 лет назад. Я прохожу мимо, а она меня даже не замечает. Взгляд мутный, пустой. Я прохожу в комнату, вижу большой стол, на нем тарелки с колбасой, сыром, хлебом. Вижу свою мать: она, склонившись над столом, что-то режет. Я присела к столу, а спросить боюсь: вид у матери печальный такой. И тут я проснулась.
В тот же день рассказала свой сон маме. А через неделю умерла моя бабушка, та, что болела. Захожу на поминки в квартиру к своей тете, где в последнее время жила бабушка. Там накрыт длинный стол, на кухне моя мама режет хлеб и колбасу. В квартире запах от лежащего в гробу тела – тот самый запах, что был в моем сне. Мне стало настолько больно, стыдно! Я стояла в дверях и не могла поднять глаз. В этот день я передумала очень много: про Мишу, который умер в мучениях, про дядю, приснившегося мне перед переездом. И поняла: с бабушкой моей случилось то, о чем и предупреждал тогда дядя. Я очень виновата, ведь все эти суды и переезды она переживала не меньше меня, что и сказалось на ее и так шатком состоянии здоровья.
Если раньше я ни во что не верила, то тогда, наконец, поверила. Я пришла к вере сама, через сильное потрясение, через угрызения совести».