«Как-то раз мы с мужем решили навестить его маму. Перед этим я очень сильно болела и только-только пошла на поправку.
Приехали мы к ней ночью. Мне постелили в отдельной комнате, на постели, где умерла мать свекрови.
Кругом выключили свет, и все угомонились, только я не могла заснуть.
Повернувшись к стене, стала дремать, как вдруг услышала шаги, шорох платья и тихий шепот. Мне стало так жутко, что я не могла повернуться и посмотреть, кто же это. Меня всю сковало холодом, как будто я лежу под глыбой льда. Кто-то подошел и начал гладить по руке. Я буквально окаменела. Потом кто-то прошептал: «Что, замерзла?» Это я четко слышала. Затем от меня отошли.
Немного повернув голову, я увидела силуэт старушки в платке. Она стояла спиной ко мне и закрывала на окошке занавески. Потом повернулась ко мне и подошла, руки ее обдавали таким холодом, что передать невозможно. Она дотронулась до меня и, наклонившись к моему уху, что-то начала шептать, но я не понимала ее слов. Затем она назвала какие-то цифры и разборчиво сказала, чтобы я запомнила их. Но я ни о чем и думать не могла. Хотела закричать, но во рту все пересохло.
В уме я принялась читать «Отче наш». Вдруг стало теплее, и холод начал отступать. Я уже могла пошевелиться. Через силу попыталась встать. Включив свет, прошла в зал, там никого не было. Балконная дверь была открыта настежь, и снег падал большими хлопьями на пол. Я закрыла балкон.
Утром спросила у всех, не открывал ли кто балконную дверь. Все отрицательно покачали головой. А свекровь и вовсе сказала, что еще осенью плотно закрыла его на все крючки.
До сих пор я мучаюсь в догадках, кто же это мог быть. И что за цифры были мне сказаны? Ведь я их так и не запомнила. Может быть, это и к лучшему. Кто знает, что за ними скрывалось».