Двухэтажный кирпичный особняк Николай Смолянинов приобрел у своего бывшего компаньона по бизнесу почти за бесценок. Тот как раз уезжал за границу и срочно продавал свою недвижимость. Дом располагался в 30 километрах от Челябинска, на окраине одного из сел, и смотрелся, как царский терем.
Все лето Николай вместе с семьей провел в своем новом загородном доме, занимаясь то охотой, то рыбалкой. Осенью переехал в город, а когда наступила зима, решил проведать свое загородное жилище — не залезли ли в него воры. Подъехав к дому, он буквально остолбенел — вместо высокого «терема» он увидел какую-то развалюху, мало чем отличающуюся от соседних домов. Похлопав от удивления глазами, Николай решил, что перепутал деревню. Но нет — вокруг все было знакомо, но вот что стало с его домом? Не мог же кто-то просто снести его дом и на этом месте построить какую-то хижину?
И вот что еще удивило Николая: на улице стоял ясный морозный день, а строение, возникшее на месте его особняка, почему-то окутывали сумерки. Удивительное видение не исчезало. Придя в себя и поняв, что все это не результат переутомления и не галлюцинация, он направился в один из соседних домов. Сосед сначала отмалчивался, а потом все же рассказал Николаю, что на месте его дома когда-то в действительности стояла ветхая лачуга, в которой жил старый деревенский колдун. Испокон веков считается, что колдун не умрет до тех пор, пока не передаст свое ремесло по наследству. Однако наследников у колдуна не было, поэтому смерть долго обходила его стороной. Однажды его жилище сгорело, и хотя останков старика на пепелище не обнаружили, в деревне его никто больше не видел.
Остался только странный мираж. Местные жители изредка наблюдали, как на месте этого пожарища из пепла «восставала» лачуга колдуна. Обычно это наблюдалось в течение 5—10 минут либо летом после грозы, либо зимой в ясный морозный день.
Несомненно, на месте своего особняка Николай в тот день увидел именно избу колдуна. Но, на его счастье, все вскоре встало на свои места — видение стало меркнуть, пока совсем не исчезло, а на его месте вновь появился красивый дом.