Много лет я прожила в коммуналке с очень добрым мирным соседом. Выпить он любил часто и много. Но где бы ни шатался, ни валялся, не случалось ему ни замерзать, ни погибать. Не болел, не избивали его. Короче, не мешала ему его пьянка жить в здравии. И вот через много лет нашего соседства приплёлся он ко мне на работу и после несущественной болтовни смотрит на свои промокшие расхлябанные туфли и вздыхает:
– Мне надо бы башмаки новые.
На что я ему отвечаю:
– Давно уже пора обувку сменить.
Рабочий день у меня заканчивался, и мы потащились домой. Вечер. Туман. Фары машин издали казались ближе, чем есть. Я дорогу перебежала быстро, а сосед сзади двигался плавно, раскачиваясь, и не смотрел по сторонам на дорогу. Я кричала ему: «Стой!». Но он шёл прямо на центр дорог, и я поняла, что машина и сосед на точке пересечения окажутся вместе. В ужасе отвернулась и когда после глухого стука и визга тормозов обернулась, тело соседа с разбитым затылком и вывернутыми ногами лежало на обочине. С обеих ног туфли слетели в разные стороны. Вот так мой сосед сменил себе старую обувь на новые тапки. Слова о новой обуви обрели печальный смысл.