Незадолго до Великой отечественной войны (как незадолго, не знаю, но о нападении Германии тогда никто не догадывался) ехал мужик за рулем грузовика. Час был поздний, может, и ночь уже. Выехал к колхозному полю огромному, проселок его пересекает. А на обочине старуха стоит. Мужик, добрая душа, как и все в те времена, притормозил, предложил подвезти: до ближайшего жилья там еще топать и топать было. Старуха села, едут. Посреди поля бабка показывает рукой на поле по одну сторону дороги и бормочет:
– Так было!..
Там колосья высокие стоят под луной.
Бабка в другую сторону тычет:
– А так будет!..
Глядь, а там кресты торчат, хотя кладбища здесь отродясь не бывало. Мужик от неожиданности по тормозам, из кабины выскочил – жито с обеих сторон. Вернулся в машину, а старухи нет, как не бывало.