Последнее время мне часто приходится пользоваться услугами такси. Причём все эти поездки на дальние расстояния по работе – своего рода мини-командировка. По своей природе, находясь в дороге, просто люблю смотреть на дорогу и терпеть не могу, когда попадается болтливый водитель. Так вот, в этот раз мне попался именно такой, сказать болтливый – значит не сказать ничего. Ехать предстояло около часа. За первые пятнадцать минут он рассказал о всех своих многочисленных жёнах, братьях, сёстрах, сватьях, всю свою биографию выложил. Я при этом тупо смотрю в окно, не поддакиваю, а время от времени киваю. Не перестаю думать: «Ну когда же ты замолчишь!»
Наконец свернули с трассы на просёлочную дорогу, за окном мелькали деревенские дома. Тут моего водителя ещё пуще прежнего понесло. Он рассказывал о детстве, что много времени провёл у своей бабки в деревне. И вот один из его рассказов, пишу с его слов и от его имени.
В возрасте семи лет, перед первым классом, жил я у бабы Маши в деревне с весны до осени. Дом её был на краю деревни, сама деревня по себе большая, и все дома друг от друга на больших расстояниях. По соседству со мной пацанов моего возраста не было, поэтому развлекал я себя сам: лазил на чердаке и в старом сарае.
Я уже не помню, как появился мой вымышленный друг. Это был мальчик моего возраста, мы с ним играли, разговаривали. И в какой-то момент я его стал чётко видеть. Видеть его внешность, во что он одет. Одного я не мог разглядеть – черт его лица, но это меня не смущало. Или я просто не делал на этом акцент. Мы с ним как озорные мальчишки проводили время. Для меня это была игра, ведь многие в детстве разговаривают со своим вымышленным другом.
Это заметила моя бабушка, её это смутило, и она стала расспрашивать. Как он выглядит? Во что одет? После того, как я описал ей своего друга, бабушка стала ругать меня, что такие выдумки ни к чему хорошему не приводят. И просто стала заставлять меня больше читать, чтоб у меня меньше оставалось времени на всякую ерунду. Тем не менее я продолжал с ним играть, в присутствии взрослых я старался не разговаривать с ним.
Шло лето, и бабушке было не до моих выдумок, а я продолжал играть со своим другом. Мне было интересно с ним и совсем не скучно, казалось, что со мной рядом реальный мальчик.
Выдалась дождливая неделя, всё небо было чёрным. В один из дней на улице была самая большая и страшная гроза, молния сверкала во всё небо. Я сидел в доме на летней кухне, там были самые большие окна, которые запотели от влажности в избе. Я стоял у дребезжащего от грома окна. И на запотевшем окне нарисовал решётку, поставил в углу крестик, а нолик появился сам по себе в ячейке рядом с моим крестиком. Тогда я снова поставил крестик, нолик опять встал в ячейке рядом. Вмиг я понял, что это мой воображаемый друг. Я реально испугался и рванул в комнату к бабушке. До этого дня мой друг был просто игрой, моей фантазией, но этот момент меня настолько взбудоражил, ведь я видел, как нолики сами появляются, словно их рисует реальный человек. При этом в момент, когда я рисовал крестики, я не воображал себе друга, скорее сказать, я делал это по инерции.
Бабушка решила, что я испугался грозы. Я не рассказал ей, что видел нолики. После этой игры в крестики-нолики я по пятам ходил за бабушкой и даже на ночь ложился с ней. Своего друга я больше не увидел. Но то, как появился нолик за ноликом на запотевшем окне, я запомнил на всю жизнь.