Ещё будучи школьником младших классов, я ездил летом отдыхать в купленный задешево деревенский домик в 300 километрах от Москвы. Дом был в плохом состоянии, цена была сильно снижена, так как предыдущий хозяин недавно скончался. Но история будет не про него.
Родители решили заменить нижние прогнившие бревна сруба, а заодно и пол. И поскольку нам ещё надо было где-то ночевать, пока идет замена, нам по дружбе с главенствующей семьей деревни были предоставлены ключи от давно пустующего дома недалеко от нашего.
Стоит заметить, что ещё задолго до этого я наслушался от историй местных жителей об этом доме, выкрашенном в цвет ультрамарин. В 80-х годах там жил парень, который на всю округу славился пением, даже выступал по радио. Так и не узнал его настоящего имени, но его прозвали «Шаляпин». Жил себе жил, да умер от сердечного приступа. С тех пор в доме никто больше не жил. Ключи хранились, как я уже упоминал, у главенствующей семьи, и за домом почти никак не ухаживали — разве что извне приколачивали доски поверх треснувших стекол.
Пожалуй, самым интересным было то, что, несмотря на обесточенность дома в целях экономии, некоторые жители видели по ночам темный силуэт у окна, а иногда соседи слышали прерывистое, будто через сломанное радио, пение. Деревня была старая и сплоченная, поэтому, если бы там жили бомжи, все бы сразу узнали.
И в этом доме мне предстояло прожить около недели.
Жил я там с бабушкой. Днём в основном я ошивался с деревенскими ребятишками на улице, так что в доме приходилось только ночевать. Бабушка спала на закрытой веранде, потому что там легче дышалось, а мне достался большой диван в самой большой комнате внутри дома.
Первые две ночи прошли неплохо, хотя я спал не очень крепко, будучи напуган рассказами местных. А вот третья ночь истрепала мои нервы как следует.
Я лежал лицом к стене, уже смыкая глаза, и для удобства решил повернуться на другой бок. Устроившись получше, я собрался было закрыть глаза и уснуть, как вдруг увидел, что занавеска была приподнята, как если бы кто-то невидимый смотрел в окно. Когда я понял, что занавеска не просто так зацепилась, то задержал дыхание и всем своим видом попытался показать, что сплю. В этот момент со стороны окна послышались тихие шаги, приближающиеся ко мне. Я думал, что у меня остановится сердце.
Шаги затихли возле дивана, на котором я лежал, и я почувствовал, что окаменел от страха под чьим-то взглядом. Мне казалось, что прошла вечность, прежде чем те же неторопливые шаги стали раздаваться все дальше, уходя вглубь дома, где и затихли. До утра я так и не смог уснуть.
Я перехватил пару часов сна с рассветом, после чего напросился с деревенскими детьми на трехдневный сенокос, с которого вернулся в уже отремонтированный дом.