В 1941 году английский корабль «Тринидад» охотился за немецкими эсминцами. Обнаружив один из них, «Тринидад» выпустил по нему торпеду. Но команда полностью упустила из виду влияние холодных арктических вод на управляющий механизм снаряда. Моряки, сгрудившись у борта, увидели с ужасом, что линия движения торпеды начинает закругляться.
Описав полный круг, она разнесла машинное отделение «Тринидада» и до конца войны вывела этот корабль из строя.
Суперсовременному фашистскому линкору «Шарнхорст» повезло еще меньше. Будучи достроенным только до половины, он уже по загадочным причинам перевернулся в сухом доке. При этом более сотни рабочих были раздавлены насмерть и еще около двухсот получили тяжелые увечья.
«Шарнхорст» вернули в прежнее положение, заковали в цепи и укрепили балками. Каждую деталь проверил десяток мастеров, однако очередных неприятностей избежать не удалось. Шпангоуты гнулись невероятным образом, балки и такелаж срывались и калечили людей. Руководители верфи вынуждены были даже повысить плату судостроителям, чтобы они не разбежались, а тех, кто не прельстился высокой зарплатой, заставили продолжать работу под дулами автоматов.
В день спуска линкора на воду в гавань прибыл сам Адольф Гитлер. В его присутствии о борт «Шарнхорста» была разбита символическая бутылка шампанского, оркестр играл бравурный марш, главный инженер уже готовился принимать поздравления от фюрера. И тут неожиданно семидюймовый трос лопнул, и «Шарнхорст» рухнул на две береговые баржи, одна из которых вместе с экипажем тут же пошла ко дну, а на другой погибла почти вся команда, собравшаяся на палубе и наблюдавшая спуск линкора.
Гитлер, безмерно веривший во всякого рода знамения, после этой ужасающей трагедии хотел немедленно отдать приказ об отправке злосчастного судна на металлолом. Однако менее суеверные генералы отговорили его от столь поспешного, по их мнению, решения. И, как оказалось, зря.
Во-первых, несмотря на свои превосходные ходовые характеристики и супер-вооружение, «Шарнхорст» за все годы своей недолгой службы умудрился потопить только два вспомогательных английских судна. А во-вторых, ему катастрофически не везло: несчастья продолжали его преследовать буквально с дьявольским постоянством.
Так, во время обстрела с моря Данцига, в носовой башне линкора непонятно отчего произошел взрыв, убивший и ранивший двадцать человек. Днем позже вышла из строя система подачи воздуха во второй носовой башне, отчего в пороховых газах задохнулось еще двенадцать моряков.
Год спустя линкор участвовал в обстреле Осло, сам подвергся атаке и был торпедирован. Следуя на ремонт, он в широком устье Эльбы столкнулся с гражданским трансатлантическим лайнером «Бремен», который в результате сел на мель и вскоре был расстрелян британскими бомбардировщиками.
После многомесячного ремонта, едва «Шарнхорст» приступил к боевому дежурству у норвежских берегов, на нем вышел из строя радар — глаза любого корабля. Пока его приводили в порядок, под покровом темноты гитлеровский линкор окружила целая эскадра английских кораблей, которые начали расстреливать «Шарнхорст» буквально в упор.
Поразительно, но факт: командир «Шарнхорста» не принял боя и решил попросту удрать, прорвав окружение. Но в результате атаки английских торпедоносцев потерял ход и загорелся. Буквально за несколько минут пожар достиг артпогреба, и ужасающей силы взрыв практически разломил «Шарнхорст» пополам.
26 декабря 1943 года один из мощнейших кораблей нацистского флота исчез в волнах северо-восточнее мыса Нордкап. Из двухтысячного экипажа спаслось только 36 человек. Однако двое из их числа погибли уже на берегу при невероятнейших обстоятельствах. Решив приготовить себе обед, они разожгли примус из аварийного комплекта. И то ли что-то не так сделали, то ли проклятие, висевшее над «Шарнхорстом», все еще действовало, но аппарат взорвался, облив бензином обоих матросов, и те сгорели заживо…