Доктор С. Уэйр Митчелл (родом из Филадельфии) был одним из выдающихся представителей своей профессии. Ему довелось быть и президентом Американской ассоциации врачей, и президентом Американского неврологического общества… Личность этого человека вызывает уважение. И поэтому трудно отмахнуться от рассказа Уэйра о совершенно невероятном приключении, случившемся с ним в один из долгих зимних вечеров. Дело было так…. На улице мела метель. Проводив последнего пациента, Уэйр Митчелл уютно устроился в кровати с книгой. Вдруг у парадной двери звякнул звонок. Кто это может быть в столь поздний час? Доктор надел халат, шлепанцы и спустился по лестнице в холл. За дверью стояла незнакомая девушка, одетая довольно легко для такой погоды – она была без пальто, лишь в шерстяном зеленом платье и тонкой шотландской шали, засунутой под подбородком стеклянной брошкой. – Моя мать очень больна, – сказала она. – Ей срочно нужна ваша помощь , сэр. Пожалуйста, пойдемте со мной. Слезы, блестевшие в ее глазах, заставили доктора согласиться. Они долго шли сквозь метель в сторону бедных кварталов. Доктор замерз, но девушка в легком платье шла спокойно. За всю дорогу она не сказала Уэйту больше ни слова. Наконец она ввела его в одноэтажный домик, где на кровати лежала женщина средних лет. Митчелл тут же определил: пневмония, причем в тяжелой форме. Девушка была права, ее мать находилась в критическом состоянии. Доктор сделал необходимые инъекции и обернулся, чтобы попросить для больной дополнительное теплое одеяло – в комнате было не намного теплее, чем на улице. Но, кроме самого Уэйра и больной женщины, в доме больше никого не было. Лишь на спинке шифоньера висели зеленое платье и шаль, которые были на девушке Доктор потрогал одежду и удивился, что она была совершенно сухой, словно девушка и не шла в ней сквозь мокрую метель. – Это одежда моей дочери, – сказала женщина. – Я знаю, – ответил Митчелл. – Но где же она? Я должен с ней переговорить… Женщина заплакала. Ее ответ буквально потряс знаменитого врача: ” Поговорить? Доктор! Вот уже два месяца, как она умерла… ”