Когда мне было четырнадцать лет, мы с родителями и младшей сестрой переехали из современного города в Средней Азии в российскую глубинку. Родителям по новому месту работы выделили двойную комнату в общежитии, но приживаться там они не хотели и активно искали дом. Денег было маловато, и те жилища, которые по цене они могли бы купить, представляли собой развалюхи одна другой страшнее. Но вот нашёлся дом, который хозяева продавали срочно и дёшево, и мои предки попросили время на раздумья – три дня. Дело в том, что были у них предрассудки против деревянных строений: типа, местные подожгут. Не иначе, как из чёрной зависти :))
Мне же дом очень понравился: крепкий, ровный пятистенок с высокими потолками и удачным расположением комнат, он мог бы стать прекрасным жилищем для нашей семьи. Дело было зимой, и я напросился пожить там эти три дня, чтобы дом не выхолаживался. Хозяйка с радостью предоставила мне такую возможность.
Тем же вечером я пришёл, растопил печку, поужинал с удовольствием в гордом одиночестве, облазал весь дом с подвала до чердака, и залез спать на тёплую лежанку с твёрдым намерением уломать родителей на покупку этого дома во что бы то ни стало. Как только я выключил свет, откуда ни возьмись пришёл здоровенный котяра и, мурлыкая, залёг со мной вместе на печи. Я решил, что этот кот давно живёт в этом доме, вот и чувствует себя хозяином. Так в обнимку и проспали. Утром я пытался скормить котяре свои рыбные консервы, но гордый зверь, брезгливо подёргав хвостом, удалился в подвал через дырку в люке, какие специально делают для кошек.
На следующую ночь повторилось то же самое. Утром кот опять не притронулся к еде, хоть я специально для него принёс молока и свежей рыбки. А днём в к нам в гости в общежитие заходила хозяйка продаваемой недвижимости, но мои родители, как я их ни уговаривал, отказались покупать этот дом. Ну, деревянный он, и всё тут! Ещё мама говорила, что чувствует себя в этом доме неуютно, как будто кто-то смотрит ей в спину. Отцу не нравилось расположение дома: на отшибе, в конце улицы, над оврагом, далеко от центра посёлка и водопровода.
За чаем я поинтересовался, как зовут их кота. Но гостья ответила, что никаких котов в доме не было уже много лет, с тех пор, как умерли её родители, и кошачий лаз существовал только потому, что никому не пришло в голову его заделать. И ни у кого из соседей кота, подходящего под моё описание (здоровенный, не молодой, с тускло-серой шерстью, с разноцветными глазами, с драными ушами и без пол-хвоста) не было. Женщина распереживалась, что какой-то непрезентабельный кот мог нагадить у неё в подвале, и тем самым отпугнуть и без того немногочисленных покупателей, а мне нужно было забрать оставленные в чужом (увы!) дому свои вещи. Мы вместе с ней решили сразу же туда и сходить. Представьте же моё недоумение, когда вместо отличного сельского строения передо мной оказалась настоящая кособокая развалюха! Причем, все три ключа, прежде выданные мне хозяйкой дома, подходили к замкам, а на кухне обнаружились следы моего недолгого пребывания в виде консервных банок и моего родного ранца. В общем, это был точно тот самый дом. На полу у печки валялись три сырые рыбёшки и стояло блюдце с нетронутым молоком. Сама же печь, когда я попытался её растопить, пока хозяйка проводила инспекцию подвала, наотрез отказывалась нормально работать, и большая часть дыма оказалась в помещении. В прошлые разы такого не происходило. И, вообще, складывалось такое ощущение, будто в этом доме уже много лет никто не жил: сырость, сквозняк, на потолке и стенах серые разводы… Да, покупать его для проживания точно не стоило.
Хозяйка вылезла из подвала довольная тем, что не обнаружила там никаких кошачьих “подарочков”, и мы с ней больше часа сидели на кухне, дожидаясь, когда прогорят дрова, пили чай и разговаривали. Она рассказала, что, когда ей было примерно столько же лет, сколько (тогда было) мне, у них действительно жил серый разноглазый котище, страшный разбойник, который признавал только её старшего брата и спал с ним на печке. Но это было очень, очень давно. Тогда дом был новый, крепкий, и в нём жила счастливая, дружная семья. Теперь же кто из родственников уехал, кто умер, а их семейное жилище совсем обветшало.
Вот такая непонятная история. То ли меня заглючило от желания иметь уютный уголок, то ли старый дом показал мне, каким он был когда-то, в более счастливые времена.