Это история произошла весной 1998 года, на западе Беларуси, в одной из деревень, в которой проживает моя бабушка. В том же году умер её супруг, мой дед. Всё как обычно, погребение, поминки, правда, это я плохо помню, мне тогда лишь 10 лет было, а сам случай она много лет спустя рассказала. Вначале небольшое отступление: в нашей деревне (думаю, как и в любой другой) есть похоронный крест, тот, который несут впереди гроба, проводя односельчанина в последний путь, после же похорон, по местному обычаю, данный крест остаётся в доме покойного, до следующей смерти в селе, и так из дома в дом. Этот крест мы поставили в шкафу и уехали домой, в город.
Со слов бабки: вы уехали, прошло недели 3-4, всё тихо и спокойно, никаких шорохов, шагов до истечения 40 дней, как обычно рассказывают, не было. Но одной ночью просыпаюсь от какого-то шебуршания в шкафу, открываю глаза, вижу – дверца шкафа приоткрыта, но в темноте ничего не разобрать, а сама спрашиваю: “Старый, что ты там делаешь?” – спросонья забыв, что того уже пару недель как нет.
Постепенно очухиваясь, начинаю разбирать в темноте полноватый женский силуэт в кофте с желтоватым вроде оттенком, сидящий на коленях и копошащийся у меня в шкафу. Вдруг слышу: “Надя, а дэ ты крыж заховала?” (где крест спрятала?), потом поворачивается в мою сторону, замирает на секунду, потом удивлённо-испуганным тоном: “Ой..” – и всё. Я быстро поднялась, испугано включила свет, но никого не обнаружила, так и проспав со включенным светом остаток ночи. А утром ко мне бабы зашли, говорят: “Пошли, Тоню поможешь обмыть, нарядить, умерла ночью”. Я с ней особо не дружила, изредка захаживая в гости, в основном пересекаясь в деревне и на поле, да и жили в разных сторонах, но в таком деле не отказывают. И тут меня осенило, я всю оставшуюся ночь думала, чей же это знакомый голос и особенно картавое ‘р’ в произношении, чем выделялась Тонина речь, а когда достали её одежду “на смерть”, среди прочего там была жёлтая кофта… в ней и хоронили…
Тоня всегда в деревне слыла самой предусмотрительной, рано без мужа осталась (погиб), детей не было, только на саму себя всю жизнь и рассчитывала, видно, её душа даже и за крестом по привычке, сама, заранее, чтоб не обременять людей, приходила…