Было это лет 10 назад. На тот момент жила с первым мужем в его квартире. Многоэтажка, дом стоял на отшибе посёлка на старом кладбище (об этом я узнала много позже). Я очень увлекалась мистикой в то время. Сидела, читала книжку по магии, чувствую, уже в сон клонит. Поднимаю глаза на часы (сидела на кухне, одна, все уже спали), время ровно 12 ночи. Вдруг стрелки часов пошли в обратном направлении. Я струхнула немного, но особо значения не придала – может, батарейки. (Только потом вспомнила, что свекровь купила часики пару недель назад, хвасталась ещё, что оторвала самые красивые, отложенные другому человеку. Под интерьер уж больно подходили, а я не заметила смены часиков).
Ну вот, думаю, спать пора. К мужу под бочок юркнула тихонечко и попыталась уснуть. И тут минут через 15 (как мне показалось) происходит нечто. Тело и язык наливаются тяжестью, не пошевелиться. И такой страх напал, аж жуть. А кровать у нас стояла посередине комнаты ногами к комоду, на котором стоял телевизор. Комната маленькая, поэтому между кроватью и комодом расстояние около 20-30 см, еле протиснешься к окну. А так как мы с мужем люди не маленького роста (он 196, я 183), ноги у нас, бывает, свисают с кровати. И чувствую я, что хрень какая-то, мелкая и мохнатая, проходя мимо, как будто зацепила меня по ноге. Я реально почувствовала. Это не было похоже на прикосновение собаки: ни собак, ни кошек у нас нет – то пропадут, то дохнут непонятно отчего. Помню, что ощущения были мерзкие, хотя это «нечто» было тёплым, мягким и пушистым. Помню безумный ужас, сковавший полностью все тело, пошевелиться не могу, и вместо слов мычание, язык как свинцом налился. Но кое-как пытаюсь мужа разбудить, а он и в ус не дует. Храпит себе, отвернувшись ко мне попой.
Оцепенение продолжалось около 5 минут, а потом как будто проснулась. Кое-как встала, пошла курить на кухню. Всю трясёт. Включила телик, думаю, не усну уже, смотрю на время – ровно 3 часа ночи. На часики – то же самое, минута в минуту, хотя шли в обратном направлении перед тем, как я ушла спать. Все спят, никто не выходил, уверена на сто. И тут за моей спиной падает стакан с солью. Но страха у меня уже не было почему-то.