Дело было в конце восьмидесятых, когда я еще был веселым студентом средних курсов. У нашего преподавателя умерла мать. За неимением родни мужского пола пронести гроб с телом (заодно и на поминках выпить) он пригласил нескольких студентов, в их числе и меня. Я нес крышку и случайно оцарапался о гвоздь. Мысль о том, что пара капель моей крови останется в гробу с покойником, оказалась очень неприятной. Но по зрелому размышлению я счел это ерундой. Мы хорошо выпили, поговорили и спокойно разошлись. По дороге обратно зашел к приятелю, где принял еще портвейну и отогнал от себя прочь все скверные мысли, тем паче все происходило в компании двух разбитных барышень. Вдоволь повеселившись, я вернулся домой и, прокравшись в свою комнату, завалился спать.
Сразу оговорюсь: я не знаю, связано ли всё вышеизложенное с тем, о чем я расскажу ниже. Возможно, что и нет. Судить об этом вам.
Я вдруг пробудился от какой-то жуткой и одновременно торжественной мысли: «Он здесь». Открыв глаза, я увидел, как надо мною возвышается исполинская фигура. Она была как столб черноты, стоящий у меня на груди, достающий вершиной до потолка. Фигура казалась человеческой, и я четко понимал, что ЭТО пытается меня убить. Я лежал с открытыми глазами, не в силах пошевелиться, и испытывал неимоверный ужас. Мне было в тот момент очень, очень плохо… Я чувствовал себя, как будто умираю. Притом я отчетливо слышал, как по кухне ходят родители и звенят посудой. А я даже не мог застонать.
Не помню, сколько это продолжалось — я пытался бороться с этим предсмертным ужасом, издать хотя бы один звук. И, наконец, мне это удалось: я смог издать жалобный писк. Хватка ослабла, и я перевернулся на правый бок. Фигура исчезла, мне сразу стало легче дышать. Чуть свесившись с кровати, я приходил в себя, глядя на полоску света, пробивающуюся из-под двери.
Знаю, что описанное мной состояние очень похоже на обычный сонный паралич. Однако странно было то, что даже проснувшись, я еще долго ощущал чье-то враждебное присутствие в комнате, которое ушло постепенно, а не прекратилось, как полагается, сразу после пробуждения. Насколько мне известно, при сонном параличе такого не бывает.