Не утверждаю, что данная история правдива: слышал и читал много подобных. Возможно, просто байка. Рассказала моя мать (от кого-то слышала в детстве).
Итак. Жила-была семья – мать, дочь лет 12-14 и сын (мелкий совсем). Отец у них то ли умер, то ли на войне был, не в том суть, втроём жили в сельской местности.
Мать перетрудилась в колхозе и слегла, а, вскоре, и вовсе умерла. Детей хотели забрать и родственники и соседи, но девочка упёрлась и отказалась уходить из родного дома, всё говорила, что сама с хозяйством справится. И действительно, справлялась. Днём забежит какой-нибудь сосед, поможет с мужской работой, или соседка-старушка зайдёт помочь.
Вот эта соседка-старушка первая и заметила некоторые странности: во-первых, девочка НИКОГДА никого не пускала в дом ночевать; во-вторых, девочка явно болела и чахла изо дня в день; и в-третьих, девочка была АБСОЛЮТНО убеждена, что её мать жива.
Соседка стала её осторожно расспрашивать и вот что узнала: когда наступает ночь и младший братик засыпает, к девочке приходит мать, такая же, как и при жизни, кладёт голову дочери себе на колени и начинает расчёсывать ей волосы, при этом что-то говоря. Что говорит мать, девочка не запоминает совершенно.
Тогда соседка, серьёзно поговорила с девочкой и строго запретила ей впускать мать, когда она ночью придёт. После долгих уговоров девочка, скрепя сердце, согласилась.
На ночь она крепко-накрепко позакрывала все окна и двери, у дверей даже небольшую баррикаду из мебели соорудила. Уложила братика спать и стала ждать. Ждала долго, наконец в дверь раздался слабый стук. Девочка не пошевелилась, и началось…
В дом стучали, такое ощущение, что со всех сторон подряд – в двери, в окна, в стены, причём сила ударов в стены была так велика, что со стола упала и разбилась чашка. Девочка видела за окном мелькающий силуэт своей матери – страшной, взлохмаченной, с оскаленными зубами…
Соседка, решившая эту ночь провести у окна, выходящего на дом девочки, за всю ночь не увидела и не услышала ничего странного, только под утро, на рассвете она увидела, что от дома взмыл в небо и быстро полетел в сторону ближайшего озера горящий пук соломы.
Что случилось дальше и с девочкой и её братиком, я, к сожалению, не знаю.