Божеты

Моя бабушка знала очень много историй. Даже старуха Изергиль могла бы ей позавидовать. Её истории пересказывались от поколения к поколению. Возможно, я и навещал её в деревне только из-за них. Истории действительно были старые. И чем старее была история, тем более сильный эффект она оказывала на меня.

Я хочу рассказать одну из них. Самую старую историю. Возможно, она и не самая страшная, но каждый раз, когда я о ней вспоминаю, меня бросает в дрожь.

Представьте, что вы путник, ищущий дом зимой, чтобы переночевать. В России всегда это было проще, чем в других странах. Знаменитое русское гостеприимство. Добродушные деревенские люди не чужатся случайно забредших путников. Итак, вы заходите в обычный дом, одиноко стоящий в лесу. Вы очень устали и буквально валитесь с ног. Вы уже посетили сотни домов, где вам был оказан лучший прием, да и умение быстро освоиться в любом месте всегда сопровождает путника. Зайдя в этот дом и заметив что-то похожее на кровать, вы валитесь на неё, засыпая сладким сном. Проснувшись посреди ночи, вы осознаёте, что с вами на деревянной кровати кто-то лежит. Хозяин дома или кто-то ещё — не имеет значения. Если он спит рядом с вами, значит, он не желает вам зла. Проснувшись рано утром, вы замечаете, что в доме нет окон. Слабый свет, пробивающийся через щели в стенах, помогает вам ориентироваться в пространстве. Вы замечаете, что весь дом уставлен кроватями и койками. Вы даже видите, что кто-то спит на полу. Вы ещё не можете ясно мыслить. Вы ждете, пока хозяева проснуться, чтобы подкрепиться и дальше отправиться в путь, но они все спят и спят. В доме нет ни звука. Даже не слышно вдохов и выдохов. Вы решаете разбудить кого-нибудь из спящих в доме. В темноте вы подходите к человеку и начинаете легонько трясти его, потом сильнее. Он не двигается. Вы наклоняете голову к его груди, чтобы услышать стук сердца, и понимаете, что он мертв. Вы подходите к тому, кто спал с вами на одной кровати, начинаете его будить, но… тщетно. Вы открываете дверь, чтобы впустить хоть какой-то свет в комнату, и вам открывается вся картина. Ряды тел. Трупов. Тела на кроватях, тела под ними. Все трупы укрыты белыми одеялами, белыми простынями, на их лицах безмятежность. От мысли, что вы только что провели ночь среди трупов, у вас шевелятся волосы на голове. Вы бежите как можно дальше от этого проклятого места…

Они называли это божетки, или божеты. Зимой, когда в селах погибали люди — а в старые времена они дохли как мухи, — тела не закапывали в землю. Земля была слишком мерзлой для этого. Тела кидали в сани, кутали в белые простыни или во что угодно, лишь бы белое, и везли в божетку. Помните картину Перова «Проводы покойника»? Как вы думаете, куда везут тело бывшего кормильца семьи? Правильно…

Под божетки раньше использовали любой дом. Иногда строили новый, но особенных усилий при строительстве не прикладывали. Это были простые сооружения без окон, с одной дверью. Главное, чтобы трупы сохранились в холоде до весны, когда родственники смогут спокойно забрать тела и закопать там, где им угодно. Можно сказать, что это было прототипом морга. Только без персонала, обслуживающего его. Если сейчас трупы в морге хранятся в специальных морозильных камерах, то раньше была природная морозильная камера — зима.

Конечно, зимы бывали разными. Настолько разными, что в некоторые из них гибли целые деревни. Сначала трупов свозили в эти самые божетки, а весной, когда после ужасных холодов забирать эти тела было некому, такие божетки просто забывались…

Бабушка знает много историй, рассказанных ещё её бабушке, как путники натыкались на такие дома и ночевали там. Это не очень забавно, но такое «труположество» не было редкостью.