Начну историю с того, что в нашей загаженной квартирке стали пропадать вещи: столовые приборы, мои канцелярские принадлежности. Пульт от телевизора — и тот исчез бесследно. Я не придавал этому особого значения: всегда был растеряхой и зачастую оставлял ключи и мобильник в самых несуразных местах вроде горшка для комнатных растений или хлебницы. Но так или иначе, пропажи становились все заметней и существенней, а ночью сквозь сон я слышал копошение в комнатах, странные булькающие и хлюпающие звуки.
Той ночью зимы 2007 года, я плохо спал и вертелся под покрывалом, изнывая от жары, струящейся из перегретой батареи-гармошки. Кое-как провалившись в дрему, я услышал уже знакомые отвратительные звуки. Такой звук издает кусок мяса, из которого ещё не вытекла кровь, когда его швыряют на гладкую поверхность (жил в детстве в деревне у фермы, где забивали скот, поэтому это мне знакомо). К нему примешалось глухое уханье и чавканье. Я покрылся потом, но вовсе не из-за жары в помещении, а из-за страха.
Что-то огромное, невыразимо отвратительное склонилось у подножья моей кровати. В слабом свете луны, проглядывающей через прикрытое окно, я увидел это. Оно было похоже по форме на большой мешок картошки, скрюченный в подобострастной позе на полу. Мои глаза мгновенно привыкли к полутьме. Тело этой твари было пухлым и гноящимся со вздувшимся подобием вен. Я закричал в ужасе. Эта гадость уставилась на меня ввалившимися покрасневшими глазами, покрытыми тошнотворными сальными кусками волос. В ее широком подобии рта торчал кусок моего домашнего тапка, измазанного слюной. На его роже угадывалось ощущение довольства ситуацией. Конец тапка начал проскальзывать в рот существа. Запах гниющей плоти начал меня дурманить, но я нашел в себе силы ударить его пяткой.
Гадость пугливо хрюкнула и резко скользнула к двери, оставляя за своей тушей неясный след, что-то вроде выделений слизня. Меня вывернуло наизнанку, но одновременно я почувствовал прилив злости на это существо, поняв, что оно меня боится и я могу её одолеть. Я схватил увесистую металлическую швабру и выбежал в коридор. Там было темно, и впопыхах я целую минуту нашаривал кнопку выключателя на стене. Моя бравада во тьме мгновенно схлынула, и я весь трясся, ожидая нападения этой твари каждую секунду. Мне казалось, я слышу тихие ползающие звуки возле себя. Но когда свет, наконец, зажёгся, я увидел, что коридор пуст. На полу не было никаких следов. Я в недоумении вернулся в комнату. Липкий след существа тоже пропал, зато пол возле кровати «украшала» моя рвота. Стоит ли сказать, что этой ночью сна я так и не увидел.
Это был не сон, не сонный паралич и не сомнамбулизм, так как, во-первых, всё было слишком реально, а во-вторых, мой тапок так и не нашёлся. Он стал последней вещью, загадочно пропавшей у меня в квартире — больше предметы не исчезали. Мне кажется странным, что такое отвратительное существо, чем бы оно ни было, так легко сдалось и куда-то, видимо, «ушло» по одному ему известным дорогам. Но прошло уже несколько лет, и в квартире пока всё спокойно.