«Несколько лет назад отправился я с другом на охоту в глухие места Новгородской области. Нам посчастливилось выйти на глухариный ток. У друга была видеокамера, но аккумулятор практически разрядился. До ближайшего населенного пункта, где можно было бы сделать подзарядку батареи, было километров пять. Захватив батарею и зарядное устройство, я пошел в деревню.
Хозяин дома Юра, сам из Питера, приехал с женой на свою дачу поковыряться на грядках. Он рассказал мне много историй о здешних болотах. Однажды он видел, как из трясины поднимались светящиеся голубоватые шары величиной с грецкий орех. Потом они с треском лопались, и из них сыпались искры. А иногда ни с того ни с сего здесь начинала крутиться во все стороны стрелка компаса.
– Снежного человека ты тут часом не встречал? – иронично поинтересовался я.
– Саму эту обезьяну я не видел, но зимой очень странные следы попадались. Почти такие же видел в одном журнале, где про йети статья была, – ответил он.
Наутро мы с приятелем стояли на краю тока, ожидая первой глухариной песни. «Тек-тек-тек», – как удары пинг-понгового шарика о теннисный стол раздалось в предрассветной тишине. Потом запел второй петух. Мы с другом разошлись по своим целям.
Охота была удачной. Я подобрал трофей, и тут мне показалось, что за кустами можжевельника кто-то стоит. Не то человек, не то большое животное – лось, а может, медведь. Вдруг оно вышло из своего укрытия и стало быстро удаляться. Единственное, что удалось разглядеть, – шло оно на задних лапах, сильно размахивая передними конечностями. В полном недоумении я стоял, не зная, что делать.
А ночью мне приснился жуткий и очень отчетливый сон. Будто я иду по болоту и вижу, как из земли начинают подниматься разноцветные шары. Не знаю почему, но мне было понятно, что если я до них дотронусь, то сгорю, синим пламенем. Я стал пятиться от этих «электрических шаров». Вдруг огромное животное схватило меня поперек туловища мощными мохнатыми лапами и бросило прямо в самую гущу этих шариков. Одежда на мне мгновенно загорелась. Лицо обожгло огнем. Я закричал и проснулся. Весь в холодной испарине, вылез из палатки.
И тут на болоте раздался душераздирающий вопль. Таких громких и странных криков слышать никогда раньше не приходилось. Утром я уговорил друга побыстрей собрать вещи и уйти вниз по реке.
Через месяц после всех этих событий я поехал в командировку в Рязанскую область. Там со мной произошел несчастный случай – я попал под высокое напряжение. Одежда на мне почти вся сгорела. Ожог тела составил 65 процентов. Обычно при таких электротравмах не выживают. Но, пролежав два месяца в ожоговом центре
им. Вишневского в Москве, я все-таки выкарабкался после двух операций по пересадке кожи.
Видно, та встреча со странным существом на глухарином току, кошмарный сон, в котором я горел, вопль на болоте и последующая страшная травма – все это каким-то образом было связано в единую череду роковых событий…»