Некогда в деревне Ключи Свердловской области жила очень набожная старушка – баба Вера. Всю свою долгую жизнь прожила она одна, замужем никогда не была, хотя без детей не осталась. По словам ее внучки Нины, приезжавшей к бабушке на летние каникулы, старушка все свободное время проводила в молитвах. Перед сном, закрывая двери на крючок, она их несколько раз крестила. Крестила также окна, печку и только потом спокойно засыпала. Таким вот способом, как потом выяснилось, она защищала на ночь свой дом от грабителей: очень уж боялась воров баба Вера, хотя в ее доме и красть-то было нечего.
Однажды летом Нина с сельскими девчонками пошла в клуб на танцы. Старушку, правда, предупредила, что домой, возможно, вернется поздно. После танцев, по сельскому обычаю, молодежь пошла к реке, благо ночь выдалась теплая, за разговорами не заметили, как рассвело. К дому, в котором жили Нина и ее бабушка, подошли все вместе, подругам предстояло идти на другой конец улицы. В это время и началось самое удивительное.
Напротив дома Нины все остановились как вкопанные… Дома не было. Не веря своим глазам,подружки прошли до другого конца улицы и, поглядывая по сторонам, вернулись туда, где раньше стоял дом бабы Веры, а теперь было пустое место. Они решили постучаться к соседям, чтобы узнать, что случилось с бабушкой, как вдруг исчезнувший дом начал проявляться. Изумленные девчата сначала увидели крышу – она выплыла из тумана и повисла в воздухе, затем постепенно возник и весь дом, в крайнем окошке которого горел огонек. Создавалось впечатление, что дом «вернулся» на место после того, как бабка зажгла свет Девчата тут же забарабанили в окна. Баба Вера, как ни в чем не бывало, уже начала хозяйничать и на вопрос Нины непонимающе уставилась на внучку, утверждая, что ничего не произошло.
Спустя много лет подобную историю об исчезающем доме бабы Веры Нина услышала от своего родственника, который приезжал проведать старушку. До села он добирался сначала на электричке, а потом шел пешком через лес. У деревни он оказался под утро и стал свидетелем того же феномена. Не обнаружив дома, он подумал, что строение снесли, присел на полянке и решил собраться с мыслями, но вдруг «снесенная» изба начала медленно, с крыши, проявляться. И первое, на что он обратил внимание, – свет в крайнем окошке.
Уже потом родня бабы Веры пришла к выводу, что, тщательно крестя окна, двери и нашептывая молитвы, бабка защищала свой дом от воров и нечистой силы, поэтому изба и пряталась столь таинственным образом, становясь невидимой.
Несмотря на очевидность этого феномена, объяснений ему пока нет. Остается лишь верить в то, что баба Вера была способна внушить отсутствие дома не только нечистой силе, но и всем окружающим…