“В конце февраля 2003 года я уехала в Бельгию к своей старшей дочери, которую не видела четыре года.
Дома в Перми оставалась младшая дочь. Она долго дружила с парнем, собиралась за него замуж, а мы хорошо знали его родителей.
Я особенно уважала отца будущего зятя, Юрия, – человека умного, рассудительного, спокойного. Одним словом, порядочного.
8 марта рано утром мы с детьми собрались поехать в город Брюгге.
Началось все накануне вечером 7 марта: у меня вдруг страшно разболелась голова, затылок, мне стало плохо, накатило ощущение страха, ужаса. Это продолжалось до утра.
День был солнечный, но очень ветреный и холодный. Все были одеты тепло: в куртках, шапочках. Идем мы по узкой, старинной улочке Брюгге, и вдруг я вижу очень странного человека в голубой рубашке в полоску, идущего нам навстречу. Человек идет как-то неуверенно, постоянно оглядывается по сторонам, спотыкается, одет легко, не по сезону. А главное – вылитый Юрий! Если бы я встретила этого человека в Перми, я бы познакомила дочь с ним, представила бы отца своего будущего зятя. Но здесь! Этого быть не может! Человек прошел мимо меня, я обернулась… Он стоял и смотрел нам вслед. Я снова увидела этого человека в подземной стоянке недалеко от машины: он стоял в голубой рубашке в полоску и смотрел на нас. И мне опять стало не по себе. А когда я приехала домой в конце марта, мне рассказали то, что скрывали целый месяц: Юра умер в ночь с 7 на 8 марта от тупой травмы затылка головы. Его долго пытались спасти, но он умер, не приходя в сознание. Был он в голубой рубашке в полоску.
Может быть, человеческой душе разрешается попрощаться с теми, кого она уважала и любила на земле, и кого не было рядом в час ее ухода?..”