После выхода фильма Павла Лунгина «Остров» были споры по поводу смерти старца Анатолия, блестяще сыгранного Петром Мамоновым. Дескать, финал надуманный и слишком уж «киношный»: только что Анатолий катал тачки с углем, то есть был достаточно здоров, и вдруг — на тебе! — умер, едва разместившись в приготовленной «домовине». А лично мне известны по крайней мере три подобных истории, которые я отнесла бы к категории «смерть по состоянию души». То есть когда душа человека сама решает, что уже можно уйти на покой. Поэтому я в ситуацию со старцем Анатолием верю.
Расскажу о своем опыте. Моему отцу Сергею Ивановичу было 83 года, он инвалид войны, и вдруг его парализовало: речь невнятная, здоровье сильно сдало. Я звоню его младшему брату, который живет далеко от Смоленщины, в Ленинградской области, на границе с Финляндией, дескать, приезжайте попрощаться. Младший брат отца с возрастом ослеп и мог ехать только в сопровождении жены. И они приехали. Отец был рад гостям, ждал брата, даже как-то ожил, приободрился. А тем вскоре уезжать. И вот в ночь перед их отъездом мой папа умер… Хоронили его всей собравшейся родней. У меня осталось ощущение, что отец дождался брата и его больше уже ничего не держало на земле.
А годом раньше в нашей Чижовке произошел поразивший всех деревенских случай. У нас жила очень хорошая женщина Анна Ивановна. У нее было шестеро детей, все ее уважали, приходили со своими проблемами, да просто чай попить. А дети все разъехались, кто куда. Кто на Север, кто на Урал, кто на юг, ближе всех — из Смоленска. В советское время легко было уехать, получить работу, квартиру, везде нужны были работящие люди. Помните слова из песни «Как молоды мы были»: «Нас везде без усмешки встречали…» Да, встречали, обустраивали, давали подъемные. Это сейчас молодежь часто мыкается без работы, никому не ненужная.
На 80-летие матери все списались, чтобы обязательно приехать. Это был 2008 год, уже стало проще с поездками по стране. И приехали! Кто с утра, кто к обеду — пару дней подъезжали… Радость огромная, рассказы, разговоры, воспоминания… И вдруг в какой-то момент Анна Ивановна говорит: «Вот бы хорошо мне умереть, когда вы все вместе!.. Чтобы схоронили да разъехались, а то как вы во второй раз ко мне приедете?..» Ну, естественно, все зашумели: что ты, мама, говоришь? Мол, еще до ста доживешь!..
А ночью Анна Ивановна умерла. А ведь особо не хворала, по хозяйству сама управлялась. И вместо юбилея сделались поминки. Но странное дело — такого уж горя, безысходности не было в те дни. Наоборот, все внутренне осознавали — такова воля матери. Да и ее незримое присутствие как-то ощущалось, словно она была рядом с ними. Даже пели ее любимые песни, прочитали стихи, заготовленные маме на юбилей, и были светлые чувства по отношению к маме и друг к другу. Потом разъехались каждый по своим городам и весям. Но эту историю все на селе помнят.
И еще один случай был, с трагическим оттенком. Месяца за два до смерти моего отца в районной больнице умирал мужчина с нашей улицы, ему лет 75 было. Упал с крыльца, поломал ребра, одно пробило легкое. Врачи ничего хорошего не обещали. У дяди Васи было трое детей, он много работал, вплоть до трагического случая. А жена у него была безответственная, кулема, проще говоря, кормила всегда кое-как. Он в больнице просил у своей родни жареные блинчики с мясом и очень ждал свою дочь Свету, которую особенно любил. Она далеко жила, аж в Мурманской области, муж — военный моряк. Из всех детей Света была самая благополучная и умная. «Светка приедет — она накормит блинчиками», — говорили ему.
Света приехала, естественно, спекла отцу блинчиков, примчалась в больницу, они очень тепло пообщались. Отец был рад встрече. Через несколько дней Света уехала, а по приезде домой она получила известие, что отец скончался. Так они попрощались. Наверное, дядю Васю тоже уже ничто не держало на белом свете. Как и отца Анатолия из фильма «Остров». Так что такие случаи бывают и им можно верить.