В Якутии боятся мертвецов. Конечно, их все боятся, но по якутским поверьям, если покойник в любом виде (во сне или в реальности) привидится живым людям, в особенности родственникам, то можно быть уверенным, что его дух «тянет» души живых на тот свет. Исключения, конечно, есть — например, если во сне недавно усопший родственник передаёт какую-нибудь просьбу, — но обычно видеть покойников не к добру. Следующая история связана с этим.
Жил в селе старик-пенсионер. Дом у него был большой, а у него никого не было, и он решил сдать комнату практикантке, которая проходила стажировку в местной больнице. Отношения между хозяином и девушкой были ровными, никто никому не мешал, иногда только по вечерам вместе болтали о том о сём.
Однажды зимним вечером девушка возвращалась из больницы. Входя во двор, она услышала где-то на той стороне двора хруст снега под ногами человека. Темнота не позволяла видеть, кто это, но она подумала, что это старик какие-то свои дела делает. Но её удивило, что человек очень сильно то ли пыхтел, то ли стонал, будто задыхался. Девушка громко спросила: «Кто это?» — и тут же шаги и странное дыхание стихли. Постояв немного, девушка почувствовала себя неуютно и вошла в дом. Старик сидел у печи, и она поняла, что это никак не мог быть он. Испугавшись, она решила ничего не говорить, чтобы не пугать старого человека. Сели ужинать, и она заметила, что старик был необычно грустным. На её вопрос он ответил: «Лёг после обеда вздремнуть, и мне приснился младший брат, который умер двадцать лет назад. Всё звал меня пойти с собой, но я отказывался. Плохая это примета». Девушке стало ещё страшнее, но она промолчала.
Наступила ночь, и они разошлись по своим комнатам. Девушке не спалось, она всё ворочалась на постели. Хозяин дома спал в соседней комнате, и она хорошо слышала его неровное старческое дыхание. Вдруг на улице прямо под окном девушки опять захрустел снег, и раздалось то самое прерывистое, похожее на стон дыхание — будто кто-то только что пробежал долгую дистанцию и теперь задыхается. Девушка накрылась одеялом с головой, умирая со страху. Прошла минута, и, похрустывая снегом, невидимый гость переместился к окну в комнате старика. И тут же девушка услышала, как характер сонного дыхания старика поменялся: он тоже начал пыхтеть и хрипеть, беспокойно метаясь по постели. Девушка подумала, что надо бы его разбудить, но «гость» за окном тоже дышал почти в унисон со стариком, и она побоялась вылезти из-под одеяла. Не знала, сколько это продолжалось, и в итоге уснула.
Наутро, когда рассвело, первым делом она вышла на улицу и исследовала снег — никаких следов под окном не было. С облегчением вздохнув, она зашла завтракать. Старик был ещё более мрачен, чем вчера. Он рассказал, что ему опять приснился брат — на этот раз злой и решительно настроенный увести его с собой. «Я боролся с ним, как мог, но он всё равно сбил меня с ног и утащил силой», — вздохнул старик. Девушка, наконец, решилась рассказать о том, что она слышала вечером и ночью. От её слов старик вовсе впал в отчаяние: «Эх, разбудила бы ты меня, пока он меня не одолел. Это точно был он — я помню, как он жутко хрипел, когда умирал от туберкулеза. Теперь я конченый человек».
И действительно, не прошло и недели, как старик слег с пневмонией и так и не смог оправиться. Похоронили его рядом с братом. А девушке пришлось переехать к другой семье.