«Было это в конце 1998 года. Мы с моим другом тогда сняли комнату у женщины лет сорока, в Строгине. Перевезли кое-какие необходимые для жизни вещи и заселились.
Да, была одна деталь. Буквально через день после заселения хозяйка попросила поменяться комнатами – мол, ей в большой удобней: жила она на тот момент с каким-то мужчиной.
Переселились. И вот чуть ли не в первую ночь снится мне сон. Вижу комнату в деревенском доме. Стою в ней. Напротив меня шкаф старый, то ли из дерева, то ли обит деревом. Слева от шкафа кровать – на ней будто бы спит моя бабушка – и справа кровать. Около левой кровати, кажется, еще окно было. А правая кровать будто бы около самого входа в комнату поставлена. В дверной проем просматривается коридор, вроде даже два ведра с водой стоят. И я знаю, что слева, за стеной, входная дверь в дом. И в эту дверь кто-то настойчиво стучит. Судя по голосам – женщина с ребенком. Ребенок как-то неестественно громко и звонко смеется, даже неприятно. А женщина мне кричит через дверь: «Открой, это я и твоя мать, только маленькая». (А мать моя умерла в 1993 году.) И такой ужас меня берет, так мне не хочется, чтобы они вошли!
И вдруг видится мне, что я уже лежу на правой кровати, а надо мной склоняется женщина. Лица я ее не вижу, и в чем она одета – не пойму. Помню только, что на голове у нее зеленый платок. И будто бы эта женщина мне говорит: «Здравствуй, Аленушка! А я твоя прабабушка Катя. Вот пришла на тебя посмотреть. Я к тебе еще приду».
Проснулась я в холодном поту. Позже смекнула, что приснилась мне мама моей бабушки – я ее никогда не видела. Бабушке своей сон я рассказала: она приняла все всерьез и объяснила, что ее мама действительно последние годы перед смертью ходила в зеленом шерстяном платке, в нем и похоронили. Только одна деталь не совпала: на платке том была красная каемка, ее я во сне не видела.
И что самое интересное, другу моему приснился в эту же ночь тоже не слишком приятный сон: что лежит он в постели в какой-то грязной, пропахшей потом майке.
Позже выяснилось, что квартира эта несчастливая: сама хозяйка одинока почти всю жизнь, ни детей нет, ни замужем не была, вся больная. Два ее родных брата погибли нелепой смертью: один на метрострое, другого пьяная молодежь избила около дома, да так, что проломили основание черепа, и он умер в больнице. А сама хозяйка всегда жаловалась, что жить здесь не может, мол, стены давят, да деваться некуда.
Несложно догадаться, что сон мой был предупреждением. Бабушка стала болеть: на протяжении двух последующих лет перенесла несколько тяжелых заболеваний, прежде чем ее не стало».