Колыбельная

СВСМ. Синдром внезапной смерти младенцев. Каждый год семь тысяч детишек грудного возраста умирают без всякой видимой причины — просто засыпают и больше не просыпаются… Синдром «смерти в колыбельке»? Или смерть под «колыбельную»?
Под колыбельную, которую, как говорят, «в некоторых древних культурах пели детям во время голода и засухи. Или когда племя так разрасталось, что уже не могло прокормиться на своей земле».
Под колыбельную, которую пели изувеченным в битве и смертельно больным — всем, кому лучше было бы умереть. Тихо. Без боли. Без мучений…
Это — «Колыбельная».
Чак Паланик. “Колыбельная”.

Я наконец-то созрела для следующей истории. В правдивости того, о чем я собираюсь рассказать, лично я не сомневаюсь, так как была она мне рассказана одним из самых больших скептиков в моей жизни – моим отцом. С детства помню, как он не верил ни в Бога, ни в дьявола и всегда высмеивал суеверных или просто верующих людей. Порой эти шутки были даже злыми. Также историю частично подтвердила моя сестра. На тот момент, когда это случилось, ей было около 7 лет. Все это произошло почти 30 лет назад.
Я родилась ранним зимним туманным утром. Туман был такой густой, что свет уличных фонарей едва пробивался через него. Я родилась на 2 месяца раньше положенного срока, слабенькой, но живучей. Я родилась… но моему близнецу повезло меньше, и он умер. Позже, уже будучи взрослой, я допытывалась у матери, что случилось. Но она не любила говорить об этом. Просто однажды сказала: “В наше-то время сколько близнецов умирают? Многоплодная беременность и сейчас риск большой… а тогда-то? Ни УЗИ, ни нормального обследования медицинского, отсутствие информации. Одни очереди и дефицит. А тем более в маленьком провинциальном городе, как наш. Откуда организму было сил почерпать? Вот он (плод) и замер.” Поняв, что родители не хотят больше обсуждать эту тему, я перестала задавать вопросы. Что было, то было.
Как результат – мама осталась в больнице с осложнениями после таких родов, а меня, немного окрепшую, забрал отец. Я уж не знаю, каким образом он справился с новорожденным ребенком первый день, но у него вроде как все получилось. Так что, когда он меня укладывал на ночь в кроватку, и я наконец заснула, с его слов, у него еще оставалось дыхание, чтобы еще 3 часа подряд качать мою люльку.
Моя детская кроватка стояла в родительской спальне “головой” к “голове” родителей, напротив входа в комнату. То есть наши кровати образовывали букву “Г”, причем родители в углу, а я – напротив входа. Таким образом с родительской кровати прекрасно было видно, кто входил в комнату. Это важная деталь. Так вот, уложив меня, родитель и сам отправился в царство Морфея.
Проснулся он ночью, как говорится, ни с того ни с сего. Просто открыл глаза и лежал так. Через какое-то время, смотря на мою кроватку, он увидел белый силуэт, медленно и бесшумно вошедший в комнату. Сначала он подумал, что это обман зрения, поморгал, посмотрел еще раз и… его сковало первобытное чувство страха – возле моей кроватки стояла высокая, одетая в национальные белые одежды старуха. Она не была ужасной скрюченной каргой, совсем нет. Она была худощавая, но крепкого телосложения, у нее были длинные седые распущенные, но аккуратно лежащие волосы. Одета она была в длинное прямое платье-балахон с какими-то, как показалось отцу, узорами или орнаментом (этот вывод он сделал, потому как все платье было белым, как будто светилось, а ворот был чуть темнее в некоторых местах). Черты лица были скорее заостренными и совсем не безобразными. В общем и целом, старуха походила на обычную женщину, если бы не время и место, и ее странная одежда. На отца она не обращала никакого внимания.
Подойдя к кроватке, она, посмотрев некоторое время на меня, взяла меня на руки. Здесь отец ожидал, что я заплачу, но он ничего не услышал. Как ему показалось, я даже глаз не открыла и продолжала мирно спать. Подержав меня на руках, старуха принялась “пеленать” меня в свои волосы, просто обматывая их вокруг меня. Причем сам отец говорил, что делала она это так “аккуратно и с заботой”, что ему в тот момент даже мысль не пришла в голову, что ее надо остановить. После “пеленания” старуха так же бережно уложила меня в кроватку и так же бесшумно вышла из комнаты, не обращая на отца никакого внимания.
Тут голос прорезался у отца, и он позвал мою сестру из другой комнаты, чтобы та включила свет в его спальне. Сонная сестра, выполнив его просьбу, так и уснула в родительской кровати. А отец уже не смог сомкнуть глаз. Когда об этой истории стало известно бабушке и прабабушке, вариантов, что это было, было много. Бабушка посчитала, что это мог домовой прийти познакомиться с новым членом семьи или кто из предков поприветствовать. Прабабушка же (которая, кстати, была довольно образованной женщиной и которая происходила из народа, для которого духи являлись частью нашей жизни, обычным явлением, а природа – открытой книгой) предположила, что это смерть приходила. Что я так же, как и мой близнец, видимо, не должна была родиться. Но почему она решила меня оставить, известно лишь ей самой и Господу. Но на всякий случай прабабушка посоветовала присматривать тщательнее за мной. Действительно, первые три года моей жизни я два раза была на грани, но все как-то обходилось.
Отец мой, кстати, и сейчас скептик, посмеивается над суевериями и мистикой, но сдается мне, что теперь это носит “напускной” характер и сказывается закоренелая привычка… я -то помню, как менялось его выражение лица при одном упоминании об этом инциденте.