Квартиры

По профессии я строитель, то бишь занимаюсь ремонтом квартир, клиенты разные, объекты тоже – от новостройки и жилых квартир до наследства от померших бабулек. Так что речь пойдет про эти самые объекты. Новостройки – как правило пустые, глухие коробки, не вызывающие никаких ассоциаций и впечатлений, а вот вторичка – штука живая и разная. За долгие годы пользования жилье обретает, помимо слоев шпаклевки, краски и обоев, еще и характер, практически пропитывается хозяином насквозь, а соответственно, и всем, что происходило в четырех и более стенах за годы пользования.
Ремонт старой квартиры – дело хлопотное, в разы более затратное, чем отделка новостройки: демонтаж порой занимает львиную часть работ. Ободрать обои, слои извести, сбить осыпающуюся штукатурку и прочее, прочее, прочее… Но если хозяин жив и является инициатором ремонта, то, в принципе, все проходит довольно “безболезненно” и быстро. Во-первых, ввиду осведомленности хозяина по устройству квартиры, во-вторых, немаловажное активное участие в ремонте, в-третьих, квартира его слушается. Да-да, именно слушается и слышит. Они на одной волне, квадратные метры как могут поддерживают стремление хозяина их облагородить, а посему квартирка, как может, сама помогает в ремонте. Но вот квартиры свежевыкупленные далеко не всегда рады гостям, о них-то и пойдет речь.
Лет так пять назад была у меня двушка в далеком теперь Новгороде, в том, что Великий, а не Нижний. Старенькая хрущевка с проходной комнатой и кладовкой в западном районе города. Район застраивался силами завода “Акрон”, он же “Химия” в народе. Строился в восьмидесятые специально для сотрудников завода, которых несколько тысяч человек. То бишь хозяева в свое время получали метры, которые строились изначально с их пожеланиями.
Кто помнит, квартиры распределялись еще на фундаменте, а посему хозяин волок свои рулоны дефицитных обоев вместо дешевых строительного управления и сам распределял розетки и объем кладовки. Так вот, именно такую хрущевку в обмен на свою большую квартиру и приобрела пожилая семейная пара, которая разъезжалась со своими повзрослевшими детьми.
Квартирка была порядком убита – старые покоцанные обои, облезлый после потопов потолок, старческий запах от предыдущих жильцов. Мне предстояло отремонтировать кухню и коридор, поставить двери, а там новоселы с комнатами уже сами разберутся. В общем, взялись за дело мы с братом вместе – и веселее, и быстрее.
Прошлым жильцом была бабулька, помершая за год до событий, а я всегда спрашиваю историю квартиры, да никто и не скрывает, как правило. В общем, принялись мы изгонять запах старости – обдирать стены, потолки, зашивать гипроком, переносить электрику. В общем, ничего дико сложного, рассчитывали довольно быстро управиться, но случилась незадача – брат заболел через пару дней после заезда на объект. Температура 34, зеленый, руки трясутся, следом и я. Плохо только пока на объекте, а как возвращаешься домой – все нормализуется. Не грипп явно, да и на простуду не похоже. Подумали на отравление, может, со штукатуркой что нашаманили – состав изменили. Стали спрашивать: да, состав поменялся, но не так критично. Вариант другой – бабку могли наследники сжить. Самый простой способ – это ртуть на блюдечке. Обшарили всю квартиру – ничего.
В общем, с горем пополам завершили объект, ремонт в итоге растянулся на месяц, сдали ключи, предупредили хозяев, что что-то неладно. Чтоб хорошенько все выдраили, проветрили, ну и освятили от греха подальше. И свалили, роняя тапки. Здоровье резко пошло на поправку и буквально через три дня все прошло. Тему с квартирой решили забыть. Ну, не нравится ей, что мы переделки устроили, ее проблемы, как говорится, пусть хозяин разбирается.
Через год, может, полгода, был у нас объект буквально в соседнем доме, вспомнили про нехорошую квартиру и решили проехать и глянуть, живет ли кто, потому как сомнения в пригодности ее к проживанию у нас были серьезные. Дело было то ли зимой, то ли осенью, а может, ранней весной – темнело рано, да и возвращались мы не раньше 9-10 вечера, но за месяц “дежурств” ни разу не видели, чтоб свет в квартире горел. В общем, не прижились новые хозяева в квартире.
Но вспомнил я об этой квартире на фоне последнего своего объекта – сталинки.
Особо всерьез желание и нежелание квартиры ремонтироваться я никогда не воспринимал. Какой-то объект идет на ура и работа спорится, какой-то не горит желанием, но факторов слишком много, чтоб всерьез утверждать, что дело именно в квартире. Так я раньше думал. До сталинки.
Квартира мне понравилась с первого взгляда, толк в зданиях с историей я знаю, люблю их безумно, а тут квартира 37 года постройки, еще Сталина видела, если так можно выразиться. Двуха с отдельными комнатами, раздельным сан. узлом, с разводкой по наружке. Деревянные перегородки и перекрытия, несущие швеллера времен Николая, ога, 1907 год – это вам не белок на лету насиловать.
Квартира и коммуналкой успела побывать, и КГБистов видела, в итоге после смерти бабки досталась двум дамочкам – матери и дочери. Какой-то период времени ее пытались сдавать, а в году так двухтысячном, после неудачной попытки ремонта своими силами, ее забросили и забыли о существовании квадратов в двадцати километрах от МКАДа. Никому ненужная, она начала разваливаться буквально на глазах – потолки осыпались, обнажив оплетку, лепнина потрескалась, полы рассохлись, высоченные двери цельного дерева перекосились.
В общем, подрядился я по доброте душевной привести ее в божеский вид практически за бесплатно, но за довольно приличный срок. Год в моем распоряжении – хочешь живи, хочешь – нет. Хозяйка через месяц забыла вновь о квартире, поставки прекратила под предлогом того, что с Москвы мотаться тяжко, дел много.
Я в свободное время закупался сам. Что куплю за свой счет, что с работы приволоку, что на хозяйку распинаю. В общем, худо-бедно, но ремонт двигался и уже приближался к завершающей стадии – чистовой (полы, плитка, монтаж щитков, без хозяйки уже не обойтись). Но дамы потеряли интерес от слова совсем и объявились только к концу года, заявив, что срочно надо закончить работы, ибо дочь недаром потратила год и уже на сносях.
Оговорили, что, чтоб уложиться в срок, нужны бесперебойные поставки материалов и необходимых специалистов сеза – установка счетчиков, домофонов и прочего. Я выдернул знакомого плотника на ПМЖ в квартире на время ремонта – и ему не надо снимать жилье, и ей по дешевке полы и двери.
Но что-то не заладилось, всерьез так. Ощущение того, что квартира меня зовет и просит спасти ее от разрухи, пропало. Совсем. То есть никто на ухо мне не шептал больше: “Сделай из меня красавицу, посмотри, какая я была в молодости. Верни мне прежний великолепный облик. Восстанови потолки и великолепие высоких стен и дверей”.
Хозяйка металась – дверей не найти такой высоты, доборов тоже и так далее. Вроде как и везет, да все не то. Стены и потолки затрещали, хотя до этого проблемы не было. В общем, несмотря на видимое завершение, все застопорилось.
Плотник пару раз обмолвился, что бабка спать не дает, жаловался, что зудит на ухо, ругается. Переселил его в другую комнату. Стало хуже – ругались уже дед с бабкой, она упрекала того в пьянстве, в дестрое в квартире и вообще во всех грехах, песоча заодно и ни в чем неповинного Леху, который ночевал в квартире между командировками в Москву. Я уже спросил у хозяйки после одного из шабаша, мол, может, годовщина там какая, что они активировались. Та отрицала.
В общем, дело стало затягиваться, то двери ждем, то электрика месяц, то сантехника. В итоге с хозяйкой переругались и разошлись – сроки сама тянет, виноват я, а квартира с каждым днем отнимает все больше сил. Дошло до того, что заболел сразу и ангиной, и отитом, и бронхитом, чуть копыта не отбросил.
Пока плотник Леха оставался ночевать на квартире, бабка так и продолжала приходить, по его описанию, лично к нему она раздражения не испытывала, скорее он даже ей в чем-то нравился, но ругаться она продолжала из ночи в ночь, только не объясняла причину своей раздражительности. Я там ночевал буквально пару раз, меня никто не беспокоил. Было дело, что уснул как-то с температурой. Поплохело, решил прикорнуть, а проснулся – все зер гуд. Ни озноба, который мучил до этого каждый вечер, ни ломоты, да и температура не шибко высокая.
Вообще закончилась эпопея с квартирой ничем. Хоть изначально симпатия между нами была, в смысле меж мной и квартирой. А вот меж хозяйкой и домом взаимопонимания не возникло. Скорее раздражение. Вязкое, густое, мерзкое.
Доделает она ремонт и въедет ли, я не знаю. Но явно не раньше Нового Года, а я проходить буду, гляну, идет ли дело или заглохло.