«Летящая смерть»

Здравствуйте, дорогая редакция! Почитал я ваши материалы и решил записать одну историю, которая длилась несколько десятков лет.
С Василием — главным героем моего повествования — я познакомился еще в школе. Помню, в пятом классе нас посадили за одну парту, и до самого окончания мы так и проучились бок о бок. Уже тогда Василь, как я его называл, был одержим одной идеей. Он утверждал, что знает дату своей смерти — 12 февраля 1998 года. До этого момента было еще полвека, и я советовал ему не беспокоиться, а жить нормальной жизнью. Думаю, большинство людей на моем месте повели себя точно так же. Впрочем, Василь и сам не очень переживал поначалу — просто знал, когда умрет, и все.
Так получилось, что наши судьбы оказались тесно сплетены. Я женился на сестре Василия — Татьяне, и потому мы продолжали общаться уже как родственники. Где-то в тридцать лет Василь, не бравший в рот ни капли спиртного, впервые запил. Потерял хорошую работу и с тех пор выше кочегара в котельной не поднимался. Периодически он закрывался в своей комнате, предварительно запасшись водкой, и уходил в «забытие», как он говорил.
Я много раз пытался с ним обсудить причины его поведения. Мой приятель-родственник охотно шел на контакт и рассказывал о своих видениях, которые предшествовали очередному запою. По его словам, он отчетливо видел, как «летит его смерть». Это было что-то «огромное и сияющее», и оно с каждым годом становилось ближе к нему. В указанную дату произойдет их полное «слияние», он ощутит полный покой и все его земные мучения закончатся.
Думаю, вы понимаете, что ни я, ни кто бы то ни было еще не относился к подобным «откровениям» серьезно. Налицо были признаки психического заболевания, и все родные думали лишь о том, как бы вылечить Василия. В конце концов его мать добилась, чтобы сына положили на обследование в психиатрическую клинику. Врачи признали, что пациент интересный, собрали консилиум, но так и не пришли к единому мнению по поводу диагноза. Стали понемногу лечить разными препаратами,­ и хотя запои прекратились, бред сохранился и стал обрастать все новыми подробностями.
Дошло до того, что Василий сочинил целую поэму, которая называлась «Летящая смерть». В ней автор рассказывал о своих мистических переживаниях, связанных с предстоящим уходом из жизни, и утверждал, что знание даты смерти может испортить всю жизнь. Приведу лишь несколько строк из этого произведения.
«Она все ближе, замер я,
Ко мне несется шквал огня!
О, как же страшно умирать,
Ведь даже рук мне не поднять!»
Признаюсь, я показал поэму одному своему знакомому литератору, надеясь, что он даст ей положительную оценку. Но тот сразу заявил, что это просто писания сумасшедшего, не представляющие художественной ценности.
После этого я перестал искать в поведении Василия рациональное зерно и лишь издалека наблюдал за его жизнью. К концу 80-х годов он большую часть времени проводил в психиатрическом стационаре и все реже возвращался домой. Чем ближе была знаменательная дата, которую мне сообщил Василь еще в детстве, тем более неадекватным становилось его поведение. За месяц до предполагаемой смерти мой приятель окончательно сошел с ума, и его держали в смирительной рубашке.
Наступило 12 февраля 1998 года — самый обычный день, не предвещавший ничего особенного. Вся наша семья надеялась, что когда роковая дата минует, Василий наконец поймет, что ошибался в своих пророчествах, и хотя бы последние годы жизни проведет как нормальный человек. Но произошло непредвиденное.
По свидетельству очевидцев, в 15:45 в небе над больницей появилось сияние, а затем раздался свист и оглушительный грохот. Когда люди пришли в себя от страха, то увидели огонь под крышей одного из корпусов. Как раз там на последнем этаже и находился прикованный к кровати Василий. Началась эвакуация, и до него добрались в самую последнюю очередь. Впрочем, помощь опоздала — Василий к моменту прихода спасателей задохнулся в дыму. Судя по следам на теле, он всеми силами пытался вырваться из оков, но это ему не удалось.
Специалисты, расследовавшие это происшествие, пришли к выводу, что причиной возгорания стал метеорит, который не до конца сгорел в атмосфере. Крайне редкое явление, но все же иногда встречающееся.
После похорон на поминках я прочитал перед собравшимися поэму «Летящая смерть». И вот теперь, когда предсказанное событие свершилось, все наконец поняли, что имел в виду Василий…