Эту историю я прочитал в одном журнале. Её автор – известный писатель-маринист Николай Черкашин, одну из его историй я уже публиковал здесь. Далее пишу от первого лица, перепечатываю в сокращении.
“Умирал мой старый товарищ, бывший командир подводной лодки К-19 Николай Затеев. Он очень тяжело болел, но старался быть бодрым. Однажды, оставшись наедине, мы беседовали и он сказал: “Знаешь, Коля, я послезавтра умру”. Я попытался его приободрить, но он стоял на своём. Ещё сказал: “Там есть жизнь, я в неё верю”. Тогда я попросил его: “Николай, если получится, дай мне потом весточку с того света”. Он с улыбкой согласился.
Умер Затеев в тот срок, о котором он сам сказал. Перед кончиной его соборовал священник. Видимо, он действительно чувствовал свою смерть. Кроме того, он был верующим человеком. Даже в том самом трагическом походе К-19 он носил во внутреннем кармане кителя иконку Николая Чудотворца. Видимо, святой и в самом деле покровительствовал ему. Ведь у лодки была неисправна основная рация. Связаться с базой было невозможно. Но маломощный передатчик был услышан нашими кораблями. Это фактически было спасением. Похоронили командира в братской могиле, где уже лежали умершие члены экипажа подводной лодки.
Я стал ждать знака с того света. Специально разместил его фотографию в компьютере и ждал изменений. Но прошёл 9, 30, 40 день, а ответа не было. Я стал об этом забывать, а потом вообще стало не до опытов с загробным миром.
Как-то летом я ночевал у друзей на даче. Была ночь, собиралась летняя гроза. Вдруг шальная птица ударилась о стекло. Стекло завибрировало. Этот шум начал нервировать меня, но я почему-то к нему прислушался. Там-там-та-та-там… Что это?! В дребезжании стекла послышалась явная “морзянка”! Я схватил карандаш и стал записывать. Вскоре дребезжание прекратилось.
Я нетвёрдо помнил азбуку Морзе и поэтому достал свой походный справочник. Первые три буквы привели меня в шок – Ж З Н! По-старославянски это означает жизнь! Затеев сообщал мне, что там есть жизнь?! Но дальше была какая-то абракадабра. Последние две буквы – К Р. Так на флоте командиры подписывают документы. Зато когда я прочитал названия принятых букв по-старославянски (это тоже принято на флоте), получилась вполне понятная фраза. Жизнь, твердо веди жизнь, како рцы. В переводе это означает Жизнь, твёрдо знай жизнь, как говорят.
Жаль, что я стал записывать с таким опозданием. Но всё-таки ключевое слово я принял – жизнь”.