Начнем с того, что моя бабушка родила своего единственного ребенка – мою маму, в 23 года. Возраст нормальный, но вот незадача: будущий отец уехал в город, а бабушка из своей деревни уезжать побоялась, так и осталась одна и беременная. Чего она только не делала, чтобы избавиться от ребенка: и в воде холодной сидела, и камень тяжелый на живот клала. И чувствовала, как ребенок под камнем шевелится. Когда ребенок родился, бабушка оставила 3-хмесячную девочку на попечение своих родителей и уехала на заработки в другую деревню, да и пропала на три года. Жизнь в деревне была тогда нелегкой (50-е годы прошлого века), в хозяйстве куча живности, посевы-сборы и т. д., и детей, помимо моей мамы, их внучки, было 7 человек. Короче, жила она все эти 3 года в картонной коробке, ходить не научилась, была рахитная – живот огромный, а ножки худые и искривленные. Приехала моя бабушка только тогда, когда получила телеграмму от родителей: ” Приезжай Галю хоронить “. Слава Богу, мама не умерла, выкарабкалась с помощью доброй соседки, которая отпоила ее парным молоком со сметаной и даже нашла приемных родителей, которые хотели забрать несчастного ребенка себе. Но тут бабушка сказала: “Моё, не отдам!” и забрала с собой в ту деревню, где теперь жила, и где даже не знали, что у нее есть ребенок. Про все это (что во время беременности, и что после рождения было, маме рассказала родная бабушкина сестра, спустя много лет). Прожила мама с ней до 17 лет. Всякое было – и поленом била до полусмерти, когда та с девчонками гулять уходила, а не на ферму коров доить, и кричала, что “Ты мне всю жизнь испортила, я из-за тебя замуж не вышла, быстрей бы ты уехала”. В пятилетнем возрасте в подпол на всю ночь сажала в наказание – об этом мама забыла, конечно, но память соседская все помнит. В деревне все и всё про всех знают, вот и напомнили ей через много лет эту историю. Уехала мама в город, как только ей исполнилось 17, вышла замуж (тоже не сказать, что счастливо), в общем, стала жить своей жизнью. Но к маме приезжала периодически навестить. Если вы спросите: “Зачем?”, я отвечу, что тоже удивлялась: ” Зачем?” Но она говорила: “Мама есть мама, я ее по-своему люблю, и как же могу не приезжать”. Ну, встречали ее по-разному (на тот момент у бабушки был очередной муж, после отъезда дочери в город, та выходила замуж аж три раза). Меня на лето оставляла в деревне, меня бабушка особо не задевала, всегда говорила: ” Вот если бы ты была моим ребенком, я бы тебе задала”, но дед всегда защищал. И вот проходит много лет, и в возрасте 82 лет бабушка умирает. Тосковала мама по ней, да и я тоже. Хоть и своенравный и капризный она была человек, но другой бабушки у меня и другой мамы у моей мамы не было. И вот приехала мама навестить ее могилку через год после похорон. Стою, говорит, смотрю на фотографию, и ощущение подкатывает неприятное какое-то. А что – непонятно. День майский, солнечный, а мне, говорит, как-то холодно и страшно стало. И вот вдруг приходит образ зимы и снега, и я начинаю вспоминать-ощущать себя ребенком. Сижу я дома, играю, приходит с работы мать выпившая. Не помню, как и зачем, но мы садимся в сани. Дело было зимой, мне лет 5-6, потому что смотрю на сани снизу-вверх. Мама правит лошадью, и мы мчимся по заснеженной дороге за деревню. Там, далеко за деревней, стоят скирды с сеном, мы проезжаем дальше. Следующее воспоминание: я стою на снегу, мама наклонилась ко мне и что-то сильно кричит! А лицо красное, злое, слюни брызжут! Потом садится в сани и уезжает. Я пошла по следам от саней, сбилась с дороги, провалилась в сугроб, выбралась, снова провалилась. Смотрю вперед, никого нет, сзади лес, солнце светит в глаза, кругом белым-бело и снег слепит. И вот тут на меня находит чувство панического ужаса. На этом воспоминании мама говорит, прихожу в себя и чувствую, как волосы на голове шевелятся. Так страшно мне, ребенку, было тогда. В конечном итоге на дорогу она выбралась, и домой пришла. Но вот мама ее рассчитывала на другой исход, наверное. Всё это забылось со временем, но память услужливо подкинула эти воспоминания нелегкого детства маме, когда та стояла на бабушкиной могиле и вспоминала ее… С кладбища она постаралась уйти побыстрее.