На дорогах Чечни

В 1995 году я проходила военную службу по контракту на Северном Кавказе. 24 марта мне предстояло отправиться в служебную командировку с тем, чтобы доставить почту для военнослужащих нашей части. Погода была сырая и промозглая: мелкий дождь со снегом. Я ехала с демобилизованными в крытом «Урале». В Моздоке, где формировалась большая колонна, мне предложили пересесть в кабину «ЗИЛа», груженого дровами.
В кабине нас было трое. Я сидела между водителем, солдатом срочной службы, и капитаном, которого почему-то все недолюбливали.
Ехали молча. Колонна шла на подъем, и все чаще на обочине встречалась разбитая техника, догорали остатки подбитого вертолета, – тут все напоминало о войне. Наш водитель сказал, что больше всего не любит тут ездить, потому что дорога здесь сильно разбита, и машина часто ломается.
Вдруг наш водитель резко затормозил, меня толкнуло вперед, распахнулся бардачок, и из него мне на колени вывалилась открытая банка кильки в томатном соусе. Страшно побледнев, наш водитель произнес:
– Я видел мать!
– У тебя галлюцинации! – заорал капитан, у которого рукав камуфляжа тоже оказался в томатном соусе.
– На дороге что-то не так, – лепетал растерянный водитель. Не спрашивая разрешения, он вышел из кабины и стал осматривать обочину дороги.
– Чего ты там топчешься? Понабрали в армию! Разве это водитель? Ему место в дурдоме! – ругался тем временем капитан.
Подошли и другие офицеры, чтобы узнать причину задержки колонны. А наш водитель, не обращая ни на кого внимания, внимательно изучал землю. И что вы думаете? На обочине дороги был заложен хорошо замаскированный фугас!
Кто-то принес табличку с надписью «Мины», ее установили, и мы тронулись дальше. Но капитан пересел в другую машину.
А солдат рассказывал мне, что зовут его Саня, родом он с Дальнего Востока, родители у него в разводе, отец украинец, мать – из малой народности «Ульчи». Когда она умерла, он переехал жить к отцу в Волгоградскую область. Умение предчувствовать беду у него от матери – она тоже так могла.
– Так ведь малые народности не призывают в армию! – удивилась я.
– Я сам пошел. Да и по паспорту я украинец, как и отец, – объяснил солдат.