В годы войны это было. В сорок втором или сорок третьем году. Мой одноклассник Алешка пришел однажды в школу каким-то хмурым, озадаченным чем-то. В большую перемену я припер его к стенке: «Говори, что случилось?».
Он помялся, помялся, а потом все же рассказал мне необычную историю, с ним приключившуюся.
Утром бежал он по заснеженным улочкам нашего поселка в школу. Набегавший временами ветерок крутил около него снежные вихри. Вначале он не обращал на них внимания – зима есть зима. Но потом его словно кто толкнул кулаком под бок, смотри, дескать.
Остановился Алешка и тотчас вокруг его ног закрутился очередной снежный вихрь. В средине его что-то чернело, какой-то силуэт. Затем вихрь словно распахнулся перед мальчишкой, и он увидел перед собой силуэт. Невысокий, с полметра высотой, а может и меньше, человечек тянулся к Алешке, словно хотел что-то сказать. Присмотрелся парень и замер от испуга и неожиданности: это был его отец, воевавший на фронте с августа сорок первого. Вся семья тревожилась из-за того, что уже давненько не было от него заветного треугольника.
Отец смотрел на сынишку какими-то печальными глазами. Потом слегка махнул правой рукой, словно прощаясь, и … исчез. Растаял в воздухе вместе со снежными клубками, только что крутившимися перед школьником.
Я потащил Алешку к нашей классной руководительнице, у которой муж воевал в той же части, что Алешкин отец. Та выслушала наш рассказ о происшествии. Помолчала и сказала тихо: «Успокойся, Алеша. Тебе это просто померещилось. Такое бывает, когда люди слишком много думают о чем-то или о ком-то… Это церковники да всякие бабки-ведуньи придумывают разные истории, смущают людей всякими россказнями».
Наверное, тем это мистическое происшествие и закончилось бы, стерлось из памяти. Но где-то дней через двадцать Алешкиной семье пришло официальное четырехугольное, в конверте письмо. То самое, которого боялись все семьи фронтовиков. В нем была похоронка, которая извещала, что красноармеец имярек скончался в полевом госпитале после тяжелого ранения. Самое удивительное в этой истории было то, что отец умер именно в тот самый день, когда Алешка повстречался с ним на заснеженной улице поселка Билимбай.
Вот и не верь таким «сказочным явлениям», как охарактеризовала тогда этот случай наша учительница, классный руководитель. И еще, вскоре на ее имя тоже пришла страшная черная бумага. Тут уже никакой мистикой даже не пахло – похоронки тогда шли с Запада на Урал целыми пачками.