История эта случилась за год до того, как меня призвали в армию, в 1998 году. Домик нам достался буквально за копейки — 200 долларов за хороший пятикомнатный дом, согласитесь, недорого. До этого жили какие-то цыгане, но был он почти в порядке.
Через пару дней после покупки я остался в нем ночевать. Мебели не было, поэтому намостил одно на другое три одеяла и спал на полу. Ночью меня разбудил странный звук — вроде как мышь, а может, крыса, но под самым ухом. Скребет и скребет. Рецепт проверенный: нужно гипса со стеклом намешать и залить в нору, пускай грызет. До утра я просто перетянул постель, послушал немного шумы, решил, что кошку надо завести, и уснул.
Назавтра я замотался и до вечера забыл про это дело напрочь. Немного удивился, что скреблись уже не там, где вчера, а почти под местом, куда я перетянул постель. Ну и ладно — постучал по полу, помяукал, перетянул постель и уснул.
Утром я с сожалением отодрал плинтус, закатил линолеум, развел смесь и отодрал верхнюю доску пола, чтобы налить под нее раствор. Затем «коронкой» выпилил круглую дырку и увидел что-то белое. Расковыряв доски, я обмер. Там лежала человеческая кисть — точнее, скелет кисти: неровно обломанные кости с остатками черного, уже не пахнущего, мяса. Я продолжил раскопку и увидел, что под полом земля и шлаковая «подушка» изрыта ходами, а нижняя доска изодрана на половину толщины. Тела никакого не было — только эта рука.
Я сжег ее в костре, перекаленные кости искрошил молотком, а крошево высыпал в канализационный люк. В церкви взял святой воды и на всякий случай полил полы.
К сожалению, дело не закончилось так просто. Спал я теперь чутко, с ножом в руке, и проснулся уже не от шума, а от нестерпимой вони. Пахло, как дохлая собака. В комнате никого не было, дверь была заперта, но возле постели были земляные катышки, а на простыне отпечаталась грязная босая ступня.
Больше я там не ночевал и мать с отцом отговорил, сославшись на каракуртов, которых я там видел. Когда меня призывали, я упросил отца не ходить в дом — он немного суеверный был, и послушался.
Через три месяца дом сгорел. Вероятно, соседи помогли, так как загорелся он сразу с шести мест. Боюсь, что его история погибла в огне вместе с ним.