Эта история произошла со мной. Мне было 16 лет. В то время все девочки заводили анкеты друзей и песенники (бывало, что и не один). Я не была исключением. На День рождения подарили мне родители магнитофон с золотым микрофоном. Радости не было предела! Однажды мне позволили пригласить подружек домой. Мы, конечно, стали петь песни по песенникам. Происходила запись следующим образом. Мы решили записывать на аудиокассету песни, подражая работникам радиостанций: будто бы звонит человек, поздравляет с праздником и просит поставить песенку. Ну, дальше дело за малым – пели песенки по очереди в свое и всеобщее удовольствие. Каждый такой “заказ” мы после окончания песни переслушивали. Смеялись с того, как смешно менялся голос на записи. Нас было трое. Кассету отдала во всеобщее пользование одна из подружек. На кассете оказался старый концерт Битлз. Записывали поверх старой записи. Все было весело, уже записывали заказ 6-ой. Настала снова моя очередь. Слова поздравлений, заказ песни. Я выбрала петь песню Чичериной, популярную в то время. Названия не помню, зато помню строчки из нее: “Я стою над обрывом, над рекой: не могу пошевелить ни рукой, ни головой, мне осталось только петь то, что ветром в голову надуло”. Глупые слова ни о чем, но врезались в память.
Как обычно, ритуал прослушивания кассеты. Перемотка. Стоп. Плэй. Тишина. Перемотка еще немного назад. Песня предыдущей девочки, уже прослушанная. Дальше тишина, никаких поздравлений. Тихо… доносятся глухие стуки. (Если честно, в ту секунду у меня одна мысль: очень похоже, будто кто-то стучит деревянным предметом в пустом помещении). Стук прекратился. Тишина. “….здравствуйте….Чи-че-ри-на….”. Снова тот же стук. Тишина. Звук возни. Шелест бумаг, что ли. “Помогите, пожа-лу-йста… помогите” – скрипучий, еле разборчивы тихий-тихий голос. Стоп. Перемотка назад. Опять песня предыдущей девочки. Опять “Здравствуйте Чичерина”. Стуки снова зов о помощи. Последние слова: “До свидания, Чичерина”. Конец. Моей записи нет. Пробирает до дрожи. Мы, ясно дело, перетрусили до невозможности, какие наши годы. Быстрее звать маму. Она прослушала и, заметно было, что ей тоже не по себе.
Не знаю почему, но тогда, в детстве, я придумала историю о том, что мы нечаянно поймали волну (каким интересно образом) людей, застрявших в бункере, окруженном вокруг болотом, на далеком севере. Будто они пытались передать команду «сос» или что-то в этом духе.
Кассету девочка забирать не стала. Лежит где-то в родительской квартире. Не выброшу никогда, потому что в историю эту никто не верит, а так – хоть какое-то да доказательство. Может и не очень страшная история, но это правда.