У меня бабушка из Белоруссии, и я часто там отдыхала летом. Так вот там я слышала от стариков историю.
Молодые девчата и ребята гуляли ночью компанией… Все реквизиты – гармонист, песни….
Есть там одно место… Я его помню в своем детстве… Красивое место. Поле примыкает к зеленому бугорку… На том бугорке, как поговаривали, очень старое захоронение французских солдат. Могилок уже не осталось… просто холмики. Когда мы там проходили, то всегда старались не ступать по холмиками и никогда, даже детьми, не брали крупную красную землянику.
Так вот… идет молодежь по дороге через поле… Луна яркая… И вдруг видят, как с этого бугорка вышел старик в белом, седой как лунь, длинная белая борода… Вот он спустился к полю и, проходя по нему, стал срывать колоски пшеницы.. горстями.. Сначала пшеница (или рожь) была ему по грудь… но потом он как по ступенькам вниз опускался все ниже и ниже… пока не пропал совсем.
Видели его все. Никто старика этого не знал – в деревнях каждая собака и кошка в лицо знакомы были… не то, что люди.
Рассказали утром в деревне. Одна из старух вдруг заплакала, как завыла… Потом сказала, что большая смертельная жатва будет… И, мол, этот, 41-й год в деревне запомнят надолго.
Через несколько дней началась война.