В ежемесячном приложении к «Петербургскому листку» за февраль 1903 года был опубликован рассказ об одном необычном случае, произошедшем в Москве.
В страховом обществе «Якорь» по бухгалтерской части служил некий Сергей Алексеевич В. Проживал он в собственном доме-особняке на Солянке. Дом был небольшим, одноэтажным: прямо из подъезда можно было попасть в застекленную галерею, к которой примыкал чулан, где хранилась провизия. Из галереи дверь вела в переднюю, затем в столовую и гостиную.
Жена Сергея Алексеевича, пожилая женщина, имевшая уже пятерых детей, находилась в очередной раз на последнем месяце беременности, но чувствовала себя хорошо и вообще была здоровой. Домой со службы Сергей Алексеевич обычно возвращался около 5—6 часов вечера. Однажды летом, войдя в галерею, он увидел, что дверь в чулан открыта, и в нем стоит его жена, которая поднимает банки варенья с земли и ставит их на верхние полки. Зная, что такая работа для беременной жены вредна, он, проходя мимо, попросил немедленно прекратить это и проследовал дальше через столовую в гостиную. Там, к своему удивлению, он опять увидел свою жену, которая спокойно сидела у окна и вязала чулок!
Пораженный одновременным появлением жены и в чулане, и в гостиной, бухгалтер невольно попятился назад. Может, ему показалось? Но нет, в чулане он опять увидел свою жену! Когда же он заговорил с ней и подошел поближе, она, ничего не отвечая, медленно удалилась в галерею. Огорошенный таким поведением своей супруги, Сергей Алексеевич вернулся в гостиную, где снова увидел жену, которая опять не ответила ему и вышла в столовую! Постояв некоторое время в недоумении, Сергей Алексеевич направился в детскую, находившуюся в противоположной стороне дома, и там он снова увидел свою жену, игравшую с детьми! Она сказала, что все время находилась в детской и ни в гостиную, ни в чулан в тот день не выходила!
Сбитый с толку такими невероятными событиями, Сергей Алексеевич после обеда лег отдохнуть и во сне опять увидел свою жену! Она пришла проститься с ним, так как решила покинуть мир и поступить в монастырь. На прощанье она вручила ему свое обручальное кольцо и сказала: «Возьми его обратно, оно не нужно мне там, куда я отправляюсь».
Сопоставив все ранее с ним случившееся, Сергей Алексеевич увидел в этом сне какое-то недоброе предзнаменование и рассказал о нем своей теще, матери, брату и некоторым другим родственникам. По его мнению, это предвещало его скорую разлуку с женой. И действительно, предчувствия его не обманули.
На другой же день у жены произошли благополучные роды, но при этом она получила заражение крови и через некоторое время умерла. Перед смертью она сняла с руки своё обручальное кольцо и передала его мужу точно так, как он видел это во сне!
Однако на этом таинственные явления в доме скромного бухгалтера не закончились. Через несколько лет умер и сам Сергей Алексеевич. Он обладал хорошим здоровьем, несколько раз тяжело болел, но каждый раз его организм успешно боролся с хворобой. Приближались рождественские праздники, погода была теплой. Сергей Алексеевич днём делал визиты, а после обеда по обыкновению лег отдохнуть. Во сне он увидел какой-то дом, состоящий из нескольких комнат. В одном из помещений спала его тёща, в другом он увидел свою племянницу, а в третьем — свою усопшую жену. Увидев его издали, покойница стала манить Сергея Алексеевича плавными жестами к себе, а когда он приблизился, то вручила ему образок Богоматери, на обратной стороне которого был изображен крест, такой, который ставят на могилах, с надписью: «Сергею». При этом супруга сказала ему: «Прими от меня этот подарок. Он должен быть вечно с тобой».
В это время у Сергея Алексеевича гостил товарищ его сына по гимназии некто Максимов. Бухгалтер знал его как умного и толкового паренька. И вот во сне он будто бы зовёт этого гимназиста к себе, чтобы показать ему полученный в подарок образок. В это же самое время он видит, что к дому по тропинке направляется местный священник отец Власий. У Сергея Алексеевича появилась мысль показать образок и ему, он идёт к двери, чтобы открыть священнику… и просыпается от звонка в дверь! Проснувшись, он видит, что лежит на кровати, возле него никого нет, а прислуга с кем-то разговаривает у входной двери.
Оказалось, что это действительно приходил отец Власий, но поскольку прислуге было велено никого не принимать, пока барин отдыхает, то его и не пустили в дом. Таким образом Сергей Алексеевич видел во сне шедшего к нему священника в то самое время, когда тот действительно направлялся к дому! Между тем спальня Сергея Алексеевича находилась в другой стороне от калитки и окнами выходила в сад, а не во двор. Узнав, что к нему приходил отец Власий, Сергей Алексеевич приказал немедленно позвать его к себе и рассказал ему свой странный сон. Он увидел в этом зловещее предзнаменование, грозившее ему смертью.
В ту же самую ночь Сергей Алексеевич лёг спать абсолютно здоровым, но вскоре у него начался озноб, потом жар, а к утру температура подскочила до 40 градусов. Лучшие врачи не могли поставить точного диагноза, и через двое суток Сергей Алексеевич скончался.
Но и это ещё не всё! Брат бухгалтера, живший в Сибири, в день смерти Сергея Алексеевича никак не мог уснуть. Как только Николай Алексеевич начинал дремать, ему виделся брат, который прощался с ним, говоря, что отправляется в дальний путь. Такое видение ему приходило во сне несколько раз, а на другой день он получил телеграмму о смерти брата. Тот умер в ту самую ночь, когда появился во сне, чтобы сказать Николаю своё «последнее прости».