Раньше мы жили в горах, но из-за оползней пришлось спуститься в долину. Мой отец работал тогда в райкоме партии, ему дали лучший участок для постройки дома и виноградника. Тем не менее он все-таки положил глаз на ухоженный виноградник Гриши Патаридзе.
Раньше вся земля считалась собственностью колхоза, поэтому присвоить чужой участок не составляло большого труда. Председатель колхоза предупредил отца:
— Этот виноградник всегда принадлежал семье Патаридзе. Большевики отняли его у Гришиного деда.
Тот в сердцах сказал: «Пусть не будет в той семье мужчины, кто сможет выпить мое вино!».
Участок все равно отняли. У старика от обиды лопнуло сердце. Виноградник несколько раз переходил из рук в руки, но всякий раз от него добровольно отказывались, т.к. на каждом сборе винограда в семье его нового владельца умирал кто-то из мужчин, будь то старик или ребенок. В конце концов злосчастный участок снова вернулся к семье Патаридзе. Тогда внезапные смерти в деревне прекратились.
Мой отец все это скептически выслушал и хмыкнул:
— Гриша и так состарился без жены и детей. Зачем ему виноградник?
В самом деле, Гриша был бобылем. При сборе урожая ему помогали соседи. Он хорошо зарабатывал, но в сберкассу никогда деньги не клал — раздавал направо и налево. Одному помогал получить образование, другому — обзавестись семьей и т.д. Взамен только просил:
— Как умру, не пожалейте слез. Похороните по-человечески и нормальный келех справьте!
Отец мой достиг своего: отобрал у Гриши любимый участок.
Заплаканный Гриша не сказал ему ничего и через месяц во сне умер. Говорили люди: печаль по винограднику свела его в могилу.
Дорого обошлась моей семье эта несправедливость. Отец на деньги от первого сбора урожая купил моему старшему брату машину. И… через две недели 26-летний неженатый парень погиб в аварии.
На второй сбор урожая погиб мой средний брат, 20-летний Вано. Надо же было такому случиться, что именно в его руках разорвалось ружье, а пуля попала в сонную артерию.
Отец слег с инсультом, все жаловался на нехватку воздуха. Соседи в один голос твердили:
— Поверь, виноградник этот приносит несчастья. Пожалей детей. Лучше отдай.
На следующую осень отец мой скончался и просил перед смертью:
— Верните чужое.
Мы тут же отказались от проклятого участка. Хозяина ему так и не нашлось. Род Патаридзе прервался.
Теперь вся деревня обрабатывает этот виноградник, собирает урожай и заливает вино в винные погреба семьи Патаридзе. Потом берут оттуда кому сколько надо. Одним на праздники, другим – на похороны. Больше всего пьют это вино на Пасху, когда поминают забытых покойников.
Перевела с грузинского Мария Сараджишвили.