Бабушка моя, царствие ей небесное, жила в старой деревне и находясь в здравом уме и твёрдой памяти, рассказывала мне, малолетнему пацану, множество разных, невероятных историй и происшествий, связанных с различными аномальными явлениями. За подтверждением правоты этих рассказов не надо было переспрашивать ни у кого из жителей близ лежащих деревень, ответ был бы однозначный: «Да, это правда, про это мы давно знаем и видели.»
Один рассказик мне очень хорошо запомнился, как будучи молодой, моя бабулька вечером возвращалась лесом из соседней деревни зимой и заблудилась. Поднялся сильный ветер, мороз и снег замёл тропинку. Усевшись и съёжившись под деревом, она начала молиться, запрокинув голову к верху, разглядела на соседнем дереве, на ветке, мохнатый человекоподобный силуэт. Существо медленно сползло с дерева и, показав жестом, велело молодой девушке (моей бабули) идти за ним. Выбора не было. Проводник шёл уверенно протаптывая короткими ножками тропинку, а если бабуля уставала и останавливалась, то он (оно) ждал её, пока та отдышится и вновь продолжали движение. Дойдя до деревни, незнакомец развернулся и пошёл в обратную сторону.
Потом, вспоминая и переваривая подробности, эпизоды происшедшего, ей стало жутко. Почему у этого существа не шёл пар изо рта, почему он шёл всё время прямо и не сворачивал, как они могли перейти речку, что она даже не заметила этого, ведь к реке должен быть крутой спуск, а потом подъём и деревня уже рядом, нет, всё время прямо и никаких спусков и подъёмов, как это…? Всё как в тумане. Трясясь от холода и страха, она ввалилась домой и в одежде завалилась спать, крепко в руках сжимая икону Спасителя.