«Моя знакомая отдыхает обычно в отпуске в селе у матери. Как-то, приехав в родное село со своими сыновьями, она узнала, что на днях похоронили их добрую соседку тетю Нюру. Знакомая погоревала, что не удалось с ней проститься перед смертью.
Но когда пошли с сыновьями навестить родственников, живущих на другом конце села, зашли на кладбище, посетить свежую могилу соседки.
Постояв над могильным холмиком и положив на него букетик цветов, знакомая вспомнила, как дружно жили они с тетей Нюрой, деля горе и радость и помогая друг другу во всем.
На другом конце села засиделись у родственников дотемна, но время летнее, погода стояла хорошая, несмотря на легкий теплый дождик, прошедший вечером. Возвращались домой той же дорогой, мимо кладбища. Мальчишки бежали далеко впереди, весело смеясь и переговариваясь друг с другом, а моя знакомая не спеша шла за ними.
Пройдя кладбище, она вдруг услышала чьи-то шаги у себя за спиной. Ей показалось, что шел пожилой человек, потому что слышалось характерное шарканье резиновых галош по мокрой от прошедшего дождя траве. Все деревенские жители пожилого возраста носили высокие резиновые галоши с шерстяными носками, и их шарканье привычная к сельской жизни женщина хорошо различала. Да и ее кожаные тапочки, в которые она была обута, издавали совсем другой звук от соприкосновения с влажной травой. Оглянувшись, женщина никого не увидела, тогда она остановилась и немножко подождала, надеясь, что шедший за ней догонит ее. Но никто не приближался, да и самих шагов не стало слышно, будто и невидимый попутчик остановился. Женщина пошла дальше и опять отчетливо услышала шарканье резиновых галош по траве. Остановилась опять – шарканье прекратилось. Так продолжалось несколько раз. Знакомая вспомнила, что покойная тетя Нюра постоянно ходила в резиновых галошах, и ужас охватил ее. Она, холодея, продолжила свой путь, по-прежнему слыша шарканье. Этот звук сопровождал ее до самого дома тети Нюры. Тогда она прибавила шагу и кинулась домой, где ее ждали уже давно прибежавшие сыновья.
Она рассказала матери, что с ней приключилось по дороге. Та спокойно восприняла рассказ и как само собой разумеющееся сказала: «Это Нюра своих навещать приходит. Сорок ден так ходить будет, а потом перестанет».