Во время Великой Отечественной войны наша семья жила в Башкирии, в горнорудном поселке. Там я и учился в школе. В 1943 году в наш класс пришла новая ученица Зоя Гридневская. Мы проучились с ней до шестого класса, а потом их семья уехала в другой поселок. Жизнь надолго разбросала нас.
Встретил я свою бывшую одноклассницу случайно, через 38 лет, во время одного из приездов на родину. И эта встреча была последней.
Работая в Узбекистане по линии гидрометеослужбы, я часто бывал в разъездах. И вот в 1986 году, во время одной из командировок в отдаленный высокогорный поселок, в ночь
6 на 7 января я остановился в гостинице, и мне приснился необычный сон. Я будто бы оказался на вокзале города Белорецк, где, как я знал, жила Зоя Васильевна Гридневская. И вижу: она сидит на чемодане с переброшенным через руку белым плащом. Я подхожу к ней и спрашиваю: «Куда, Зоя, ты собралась?» – «Да вот, на сенокос еду и жду своего поезда», – ответила мне Зоя. «Какой сенокос? – удивился я. – На дворе январь, Рождество…» Ответа я не получил. Послышался шум подходящего поезда…
Когда я проснулся, меня не покидало ощущение какой-то тяжести, тревоги. Оно не проходило целый день, но потом притупилось, а позднее и позабылось вовсе. Но в середине февраля я получил горестное письмо от дочери Зои. Она сообщала, что ее мама погибла 7 января. Она собиралась ехать в Уфу, шла с чемоданом к подходящему составу и от толчка пробегавшей мимо женщины упала с платформы, угодив под колеса. Нелепая, жуткая смерть!
Какие силы сработали в те мгновения, что я получил весточку, может быть, именно в момент Зоиной смерти? Расстояние между городом и селением, где я находился, – более двух тысяч километров. Кто послал мне сигнал беды?
Прошло пять лет. Я побывал в Бе-лорецке. И без всякой подсказки подошел к тому месту, где, по словам ее дочери, сидела на чемодане Зоя, дожидаясь своего поезда.