Попал я в радиотехническую учебку в Харькове осенью. Сразу после принятия присяги наш взвод направили на строительство дома для офицеров. В нем шли отделочные работы, и часть специалистов была из военных.
Там я и познакомился с Владиком — штукатуром. Сначала я принял его за гражданского, потому что одет он был во все цивильное. Но он мне объяснил, что приписан к нашей части уже год, хотя бывает в ней редко. Живет прямо на стройке. Когда дом закончат, он в отпуск поедет — так ему начальство обещало.
Владик был парень тощий, с бегающими глазками, родом из Львова. Выпить любил и еще токсикоманил. В общем, не побоюсь этого слова, — «деградант». В мои обязанности входило таскать ему штукатурный раствор и бегать за «бухлом» и «куревом».
Рассказываю это для того, чтобы вы почувствовали атмосферу, в которой я находился тогда. Теперь перейду к сути рассказа.
Однажды во время обеденного перерыва, выпив стакан водки, Владик, лукаво прищурившись, сказал мне, что ему известно будущее на 20 лет вперед. Я решил, что это очередной подкол старослужащего, и напрягся. Видя мою реакцию, мой «начальник» хлопнул меня по плечу и посоветовал расслабиться. Дескать, «все ништяк».
По словам Владика, за месяц до призыва в армию он взял халтуру — оклеить обоями комнату. Дом был старый, еще дореволюционный, и ремонт, похоже, в нем не делался с тех пор, как царя скинули. Пришлось обдирать старые обои, потому что они уже держались плохо. Под ними, как это водится, оказались наклеены газеты. И вот когда в одном месте он этот «слоеный пирог» оторвал и присмотрелся, оказалось, что одна газета отличается от общей массы. Читать Владик не любил, но тут удосужился и, по его выражению, обалдел. Оказалось, что газета за 15 мая 2007 года. Название газеты он мне сказал, но я здесь его не буду приводить, чтобы не создавать никому проблем.
Разумеется, я спросил, что же там было написано, в этой газете. Я уже стал догадываться, что это «разводка», но отметил, что для штукатура-алкоголика это очень неплохая идея. В ответ я ожидал услышать что-нибудь из солдатского юмора, соответствующего уровню развития моего собеседника. Однако Владик на полном серьезе стал перечислять события, которые нас ожидают в далеком 2007 году. Разумеется, в меру своего понимания.
Получалось, что «Вильна Украина» станет «незалежной», отделится от СССР, и вместо денег там будут «гривны». Что появится Россия. Что вместо социализма мы будем строить капитализм. У каждого будет в кармане портативная радиостанция. Что Нью-Йорк разрушат террористы. На Украине будет президент. В капстраны поедет любой желающий. В каждой квартире поставят ЭВМ. Везде будет навалом продуктов и бухла. Вот такое нас ждет будущее…
Сами понимаете, как я отнесся к этому рассказу. Все это могло произойти теоретически. Но что-то не верилось. Особенно про ЭВМ в каждой квартире. После того как я поинтересовался, будет ли высадка на Марс, Владик обиделся на меня. «Где же эта газета сейчас?» — спросил я, полагая, что окончательно «срежу» оппонента. «Да Горбачеву я ее отослал, в Москву», — процедил сквозь зубы Владик.
Аккурат к новому 1990 году дом был сдан, однако Владик вместо вожделенного отпуска был отправлен в войска. Больше я его никогда не видел. Но прошли годы, и я стал понимать, что Владик не врал насчет газеты.
Признаюсь, я совершенно не понимаю, как так вышло, что газета из будущего попала во Львов, но я нисколько не сомневаюсь, что это случилось.