Мне было шесть лет. Родители были на работе, бабушка у подруги, а я предоставлена сама себе. Я была хозяйственной девочкой и честно готовила шарлотку. Шарлотка не получалась, но ведь главное для ребенка не результат, а напачкать как можно больше посуды и гордо показать результаты труда родителям.
Неожиданно мне стало неуютно. Мне показалось, что в квартире, кроме меня, кто-то есть. Шаркнул бабушкин войлочный тапок. Скрипнула дверь в туалет. И больше ничего. Тишина. Абсолютная тишина. Это я сейчас знаю, как называется ощущение, когда по спине вверх вдоль позвоночника пробегают мурашки, прячась где-то в волосах, и очень хочется обернуться… а ты продолжаешь делать вид, что ничего не замечаешь, и занимаешься своими делами. Но чувствуешь, как из пустого коридора на тебя кто-то смотрит. Хотелось закрыть лицо руками, забиться в угол, спрятаться. Резкий поворот головы, и где-то на краю поля зрения тебе мерещится прячущийся за углом коридора силуэт: злобный взгляд, сгорбленная фигурка в синей накидке, большой нос и тонкие красные губы. Доли секунды — и ты, недоуменно во все глаза смотришь на табуретку, стоящую в коридоре, входную дверь и угол. Но там ничего и никого нет, только пустой коридор. Но ты помнишь тот краткий миг, когда твой взгляд поймал «его».
Каждый раз, когда я оставалась на кухне одна, он смотрел на меня из коридора. Я чувствовала его. Но каждый раз, когда я поворачивалась, «он» прятался за углом.
Я перестала садиться спиной к двери, боясь, что он схватит меня сзади. Я не хотела оставаться одна в квартире. Я всегда включала в коридоре свет, чтобы ему нельзя было выйти из тени. Со временем страх прошел. Вернее, не так: я еще видела мелькание его фигуры, знала, что он там — подсматривает из коридора, когда я одна. Он всегда знал, когда я поворачивалась в его сторону. Он был быстрым, но иногда я успевала его разглядеть.
К 15 годам я покинула родительский дом и уехала жить в другой город. Жила в съемных квартирах, завела две собаки, чтобы не оставаться одной в темноте. Я уж и забыла про детские страхи, какие-то «глюки», ощущения, игру света и тени. Пока снова не поселилась в такой квартире, где за мной можно наблюдать из-за угла.
Он меня ждал. Однажды, на второй месяц моей жизни на новом месте, в темноте коридора снова мелькнул он. Он изменился, но это был он. Я ни с чем не могу спутать его длинный нос, маленькие злые глубоко посаженные глазки и ухмылку. Так же, как в детстве, краешком зрения я, взрослая женщина, опять уловила его. На этот раз он был в синем пальто 80-х годов. Синее, грязное и дешевое пальто. Но почему-то я отнеслась к нему, как к старому знакомому. Увидела — и черт с ним. Пыталась понять:«А почему это в новом доме водятся мои детские страхи?» Может быть, вещи в коридоре так лежат, что на стенах играют причудливые тени. А, может быть, переутомление, нервишки пошаливают. Всякое бывает…
Но недавно меня сильно удивила подруга, которая решила пожить у меня некоторое время. Прекрасным осенним утром она у меня спросила: «А чего это у тебя тут по дому мужики в синих пальто расхаживают?..».