«Перед самым развалом СССР моя коллега была на курсах повышения квалификации В Ленинграде. Приехала с массой впечатлений и кучей фотографий. Рассматривая их, все (в бюро работали в основном женщины) обратили внимание, что на групповых снимках, как бы немного отстранено от всех запечатлен молодой человек с совершенно седой головой. Валя рассказала, что на прощальном вечере в честь окончания учебы они узнали его историю.
Еще со школы он дружил с девушкой. После окончания школы они поступили в институт, а после второго курса Андрея призвали в армию. Девушка вышла замуж, но продолжала писать ему письма; никто не сообщал Андрею об этом, и он тоже писал ей на домашний адрес (она жила у мужа). Вернувшись из армии, узнал об этом событии, очень переживал. Попытки родных и друзей расшевелить, отвлечь его ни к чему не приводили, парень замкнулся, ни с кем особо не хотел общаться.
Прошел год. Весной умер его дядя. На кладбище Андрей отошел в сторонку, пока закапывали дядю в могилу, и стал рассматривать захоронения. На одной могиле к кресту была кнопками приколота фотография смеющейся девушки. Андрей, повинуясь какому-то необъяснимому чувству, отколол ее и положил во внутренний карман пиджака. На поминках родня опять заговорила, что Андрею пора успокоиться, забыть прежнее и найти себе невесту. Достав фотографию, Андрей сказал: «А у меня уже есть невеста». Его оставили в покое.
Наступила сессия, после сдачи экзаменов однокурсники затянули Андрея в кафе, а потом и на танцы. Андрей просто стоял, вдруг его на дамский танец пригласила красивая девушка в голубом платье, заговорила с ним, впервые после возвращения ему захотелось общаться с девушкой. Он пригласил ее. Короче, весь вечер они приглашали друг друга, и он пошел ее провожать. Дойдя до какого-то дома, она сказала, что дальше ее провожать не нужно, и повернула за угол. На этой танцплощадке танцы были в среду, субботу и воскресенье. Все эти дни Андрей был там, девушка тоже, но он так и не смог проследить, где она живет: повернув за угол, она как будто исчезала.
1-го сентября – опять на занятия, а 2-го группу отправили в совхоз на сельхозработы на целый месяц. Андрей часто вспоминал девушку. Вернувшись с нетерпением ожидал выходных. Собираясь на занятия, надел костюм, полез во внутренний карман, нащупал фотографию, достал ее и… остолбенел: на ней была та девушка (в том же голубом платье), с которой он виделся летом. В комнату вошла мать, он рассказал ей все. Мать тем же вечером разузнала адрес «бабки» и повела сына к ней. Бабка что-то долго шептала над ним, затем дала два гвоздя и велела идти в полночь на кладбище, прибить гвоздями эту фотографию и уходить не оглядываясь, чтобы он ни слышал.
В эту же ночь Андрей пошел на кладбище, его поразила тишина, будто даже листочки не шевелились. А когда он начал прибивать фотографию, поднялся ветер, послышались стоны, он быстро пошел к выходу, а сзади слышались стоны, его звали по имени. Мама ожидала его, открыла дверь и ахнула: перед ней стоял совершенно седой сын.
Я не помню города, в котором жил Андрей, хотя Валя называла его. Помню, что это где-то на Донбассе.